Contramarcha

Me gustaría morir leyendo, nadie escuche en esta declaración la construcción pedante para una mitología intelectual, ya que podría leer cualquier cosa. No desearía a mi lado la vigilancia ansiosa de parientes y amigos, sino unas últimas líneas que me transportaran, como siempre, más allá, a las vidas que no son las mías, a palabras escritas por quienes quizás han muerto hace años, puede ser una vulgar lista de catálogos, más fácilmente un prospecto; que la muerte me alcance en el momento en que el sentido se me escapa y no sepa si sueño que leo y eso es morir o si ya olvidé mi lengua y lo ignoro, irme como cuando no se recuerda por qué copa se va o qué saque o como en una sobredosis.

Era la época de la prórroga feliz que más tarde, cuando me dedicara a escribir, se envenenaría en procrastinación y angustia de estar retrasada en la entrega de un artículo, pero con un fondo de goce vicioso.

La excesiva vanidad, unos ideales de éxito dignos de una rock star, dicen, podría provocar ese terror, cuando la realidad indica que nunca pasa nada, o lo que pasa dura quince minutos, como calculó Andy Warhol.