Стоунер

Галина Юзефович: Уильямс, американский литератор второго ряда, выпустил свой роман в 1964 году, в покое и умеренной безвестности прожил еще тридцать лет и был окончательно забыт после смерти. Однако в 2003 году "Стоунера" где-то откопали составители серии New York Review Books Classic, переиздали с предисловием ирландского классика Джона Макгахерна, подняли на щит, и с этого момента началось шествие романа по миру — тем более триумфальное, что совершенно неожиданное. Сегодня никаких сомнений в том, что роман Уильямса — чистейшей воды жемчужина и одна из величайших вершин американской литературы ХХ века, ни у кого не осталось. Во Франции Уильямса переводит и превозносит Анна Гавальда, критики всего мира поют ему осанну и — вот уже почти десять лет "Стоунер" не покидает списки бестселлеров.
Первое, что нужно сказать о романе Уильямса — все расточаемые ему похвалы расточаются не напрасно: это правда потрясающий текст (в потрясающем, надо заметить, переводе Леонида Мотылева). Во-вторых, важно предупредить, что текст этот образцово неяркий, приглушенный, обманчиво бедный на выразительные средства и как будто слегка подсушенный. И наконец, в-третьих, будьте готовы: немногие произведения мировой литературы способны пробуждать в читателе столь острое — вплоть до физического дискомфорта — чувство сопереживания.
Пожалуй, это главное. Сюжет (как сюжеты большинства по-настоящему важных романов) прекрасно укладывается в предложенную некогда Мопассаном универсальную формулу "Une vie" — "Жизнь". Уильям Стоунер (явное альтер-эго автора), крестьянский паренек с загрубевшими руками, приезжает учиться в сельскохозяйственный колледж, но вместо того чтобы изучать химию почв, самым безответственным образом влюбляется в английскую литературу. Как это часто бывает, любовь меняет Стоунера — он словно бы просыпается от двадцатилетней спячки и становится другим человеком. Этому новому Стоунеру нет обратного пути на ферму — конечно же, он идет в аспирантуру, а после остается преподавать на родной кафедре. Все, что с ним будет происходить дальше, — это история одинокого интеллектуала, трогательного сухаря и, по большому счету, неудачника. Несчастливый брак, захлебнувшийся роман с младшей коллегой, ровная скучная карьера, единственная изданная (и не принесшая своему создателю ни славы, ни почестей) книга, тихая смерть от рака…
Словом, обычная жизнь обычного академика средней руки, любителя чтения, молчуна и зануды. Объяснить, в чем тут магия и как она работает — редкий случай, не возьмусь. Но, пожалуй, это тот еще более редкий случай, когда могу сказать: читать обязательно.

"Ему было 42, и впереди он не видел ничего, что обещало бы радость, а позади почти ничего, памятью о чем он бы дорожил"

Джон Уильямс писатель неизвестный. О нем не написано в Википедии, его не изучают на филфаке, он не лауреат престижных премий и "Стоунер" - один из 4х романов, который пережил автора, а именно спустя 40 лет после его смерти критики и читатели всего мира взахлеб рассказывали о прелестях классического американского романа ХХ века в его лучших традициях.

"Стоунер" стал и моей любовью на 2 литературных вечера, пока я со слезами на глазах не закрыла последнюю страницу. А дело в том, что сегодня такая редкость встретить книгу, которая бы не пыталась встряхнуть, заставив лезть в словарь за незнакомым словом, или наоборот, крепко засыпать после 10 страниц. "Стоунер" гармоничен и без пафоса, а читается, как по маслу. Главная страсть книги - литературный текст, тайна слов, язык. Никаких пошлых изысков, аксельбантов. Язык прелестен, легок и емок, правда, скуп на выразительные средства. Ценители метафор не найдут здесь удовольствия.

И знаете, что грустнее всего? Что главная трагедия героя - не не сложившаяся жизнь, которая не принесла ничего, кроме редких проблесков, а осознание того, какой бы глупой и бессмысленной она ни была, изменить или повторить уже нельзя. Понятно, по читателю, это удар сильный, ведь первую проекцию, которую делаешь читая - на себя, свою жизнь, в которой ты - тот же Стоунер. И талант автора в том, что под Стоунером скрывается целое поколение, целый класс (и не только американской!) интеллигенции, который измельчал и утратил себя, пережив 2 мировые войны.

Персонажи. Полнокровные настолько, что тотчас узнаешь в них своих родных, коллег, одноклассников. Вот они живые перед тобой! И это не картонные типизированные модельки. Всё это заставляет с интересом читать. Хотя, казалось бы, ну кого в 21 веке удивит еще одна история маленького человека? Но надо же.. 50 лет прошло, а браки и сейчас не складываются, коллеги всё так же плетут интриги, человек жаждет самореализации, а на пороге жизни нас неминуемо ждет вопрос: а что сделал я? Какой линейкой мерить прожитые годы, дабы принять свой конец без мучительного разочарования? Которое, как оказалось, неизбежно. Всё равно что-то будет упущено и это на краю покажется самым главным, остальное же обесценится..

Читать однозначно. Тем более, что читается запоем, быстро захватывает и не оставляет в депрессии, несмотря на не самый жизнерадостный финал. Думаю, понравится и любителям серьезной литературы, и тем, кто выбирает витиеватые сюжеты с языком попроще. Я же обещаю себе обратиться к тексту еще раз.

И еще ЛЮБИМОЕ: "Ты тоже у нас из немощных: мечтатель, безумец в мире, который еще безумней тебя"

"Ему думалось: если бы я был сильнее.. если бы я больше знал.. больше понимал.. и, последнее, безжалостное: если бы я больше ее любил.."
(неслучайно в грамматике наименование условного наклонения относят к ирреальному)

Казалось бы тут все просто, читать не о чем: родился, крестился, женился. Маленькая жизнь маленького человека. Но тут как у Чехова с Бергманом, драма из всех щелей и рушатся судьбы, пока люди чай пьют.

Всё удивляюсь, как так просто написанные книги, получаются такими рвущими душу.

Анна Гавальда написала самые известные слова про этот роман: "Стоунер - это я". Но она ошиблась, это не она, Стоунер - это почти мы все. В том смысле, что мы, как и главный герой, проживаем свою жизнь быстро, не так как мечтали, но так как смогли.