Retrato de Giacometti

En cualquier caso, lo único que podía obtener era un parecido, una ilusión, y él lo sabía. Creo que esta dificultad le resultaba, literalmente, cada día menos aceptable, menos tolerable –casi en un sentido físico–, a pesar de que intentaba continuar, llegar más lejos. Siempre hay una posibilidad de ir un poco más allá, no demasiado pero sí un poco más, y en el ámbito de lo absoluto un poco significaba «sin límites». Creo que esta posibilidad era la que concedía esa asombrosa intensidad a la obra de Giacometti, una intensidad que aumentaba con el tiempo. Pero también pudiera ser que esta posibilidad fuera la causante de que él encontrara cada día más dificultades para realizar una obra que pareciera «terminada» en el sentido convencional del término.

Antes de que empezáramos a trabajar de nuevo, dijo: «Tengo que destruirlo otra vez.» Su tono cada vez era más sombrío. «En cualquier caso, realmente es imposible acabar algo. Solo tengo que reconocer que no soy pintor, eso es todo.» Suspiró y bajó la cabeza.

Continuó trabajando, utilizando el pincel más grueso. «Estoy trabajando en negativo», dijo. «Hay que hacer las cosas deshaciéndolas. Todo ha desaparecido una vez más. Hay que tener valor para dar la pincelada final que hace que todo desaparezca.»

«A ti no te falta ese valor», señalé.

«No es tan fácil como crees», contestó. «A veces resulta muy tentador quedarse satisfecho con lo que es más fácil, sobre todo si la gente te dice que es bueno.»

años. Entonces, de pronto me di cuenta de que no podía hacer nada y me preguntaba por qué. Quería trabajar para descubrirlo. Más o menos, ese es el motivo de que siga trabajando desde entonces, el deseo de saber por qué no puedo reproducir simplemente lo que veo.

Cuando era joven pensaba que podía hacer cualquier cosa. Y ese sentimiento perduró hasta que tuve diecisiete o dieciocho

nunca podrá concretarse sin alterar su esencia. Pero él se había comprometido y, de hecho, estaba condenado a lograr algo que, en ciertos momentos, parecía el castigo de Sísifo

La situación parecía convertirse en algo profundamente irreal por momentos. El retrato ya no significaba nada como tal. Como cuadro tampoco decía mucho. Lo que sí tenía sentido y existía con vida propia era la lucha infatigable e interminable que Alberto había emprendido para expresar en términos visuales, y a través del acto de pintar, una percepción de la realidad que, por casualidad, había coincidido con mi cabeza. Evidentemente, era imposible conseguir esto, pues lo que es abstracto por naturaleza

finalmente puso el caballete en su sitio y frente a él colocó un pequeño taburete, ajustando cuidadosamente las patas delanteras a unas marcas rojas pintadas en el suelo de hormigón del estudio. Había unas marcas similares para las patas delanteras de la silla del modelo y pidió que me pusiera en mi sitio con igual precisión

Finalmente, eligió un lienzo y lo colocó sobre el caballete. Al lado de su taburete colocó otro que sostenía un montón de pinceles viejos y un pequeño plato. De una botella de cuarto de litro vertió gran cantidad de trementina en el pequeño plato, tanta que rebosó y parte se derramó en el suelo. Alberto cogió su paleta, un montón de pinceles y se sentó.

Me senté en una silla de mimbre y esperé. Alberto parecía estar en uno de sus momentos más sombríos. Exclamó varias veces que nada de lo que hacía era bueno, que no sabía hacer nada y que no había ninguna esperanza de que aquello fuera a cambiar. Pasaron diez, quince, veinte minutos. Me miraba de vez en cuando.