Библиотека архитектора

В самом широком обобщении эта книга посвящена Нью-Йорку. Ее автор, архитектор и писатель Майкл Соркин, уже более 15 лет каждое утро выходит из своего дома на Гринвич-Виллидж и пешком идет до студии в Трайбеке. Дорога занимает двадцать минут, и Соркин сделал немало наблюдений, связанных с этим маршрутом.

Но книгу нельзя трактовать как-либо однозначно: в ней соединилось желание рассказчика устроить читателю небольшую экскурсию по центру Нью-Йорка, истории о городе и об отдельных зданиях, критика коллег-архитекторов, отсылки к Корбюзье и Джейн Джейкобс, личные комментарии и многое другое. Безусловным плюсом является то, что «Двадцать минут на Манхэттене» будут интересны вне зависимости от глубины ваших познаний в архитектуре и того, были ли вы в Нью-Йорке.

Америка много лет подряд занимала внимание Ле Корбюзье. Еще в 1914 году архитектор признавался своему наставнику Огюсту Перре, что хочет увидеть «безумные строения Нового света». Желание сбылось через два десятка лет: в 1935 году он прибывает в США по приглашению Музея современного искусства в Нью-Йорке. А еще два года спустя выйдет книга, где он расскажет о своих впечатлениях, — «Когда соборы были белыми. Путешествие в край нерешительных людей».

Первая часть названия — отсылка к периоду истории, когда соборы, возводимые по всей Европе, считались самыми передовыми строениями своего времени. Именно с этой эпохой архитектор ассоциирует молодую Америку, очаровавшую его своими небоскребами и хайвеями. Корбюзье одинаково страстно восхищается и критикует: например, едва сойдя с лайнера «Нормандия» он заявил прессе, что «небоскребы недостаточно высоки». А Нью-Йорк, как он отметит в книге, — «катастрофа, но прекрасная и заслуживающая внимания катастрофа». Но этот несовершенный американский мир впервые натолкнет его на мысль о вертикальном городе, которую позже разовьет Рем Колхас.

Адольф Лоос уделял внимание не только архитектуре, но и моде. Знаменитый австриец посвятил этому отдельное эссе, выпущенное на русском языке в издательстве Strelka Press.

«Возможно, в любое время люди жили счастливее, чем в наше. Но никогда прежде они не одевались так красиво, хорошо и практично. Одна только мысль, что мне пришлось бы по утрам облачаться в тогу и целый день, целый божий день, не снимая, таскать на себе эту драпировку, могла бы довести меня до самоубийства».

С этих слов начинается эссе Адольфа Лооса «Почему мужчина должен быть хорошо одет» о моде начала XX века. Как и другие тексты Лооса, эссе написано легким и остроумным языком и ныне стало ценным источником знаний о повседневной культуре Европы — такой, какой ее застал один из первых теоретиков и практиков модернистской архитектуры.

Кто такой современный горожанин? Каким его видят архитекторы, урбанисты, социологи и философы? Издательство Strelka Press выпустило сборник статей, в котором роли, интересы и привычки горожан исследуются со всех возможных сторон.

В свои статьях американский социолог, представитель Чикагской школы социологии отвечает на вопрос: «Что же отличает город от деревни помимо архитектуры?»

В статьях Вирта изложена систематическая теория города как социальной сущности, а также намечена программа его исследования, которой социологическая наука следует и сегодня. Автор рассказывает о том, как развивался город в условиях современной цивилизации и какое влияние он оказывает на социальную жизнь человека. Город, по мнению Луиса Вирта, все больше становится не просто местом, где современный человек живет и работает, но и центром, где зарождается и откуда контролируется экономическая, политическая и культурная жизнь.

Вообще-то оригинальное английское название книги звучит несколько иначе: «Bricks and Mortals: The Story of Our Lives in Ten Buildings». То есть русский перевод, во-первых, не передает остроты противопоставления в первой части названия, в котором архитектуре явно отводится роль чего-то незыблемого и вечного, в то время как человеку — бренного и преходящего. А во-вторых, в подзаголовке нет ни слова про изменение мира. Это еще, на самом деле, большой вопрос — кто кого изменил, и в некотором смысле автор именно на него и ищет ответы. Вариант «История человечества в 10 зданиях» кажется более корректным, хотя на первый взгляд и неясно, каким образом Уилкинсону удастся ее рассказать. В принципе, взаимосвязь архитектуры со всеми основными аспектами нашей жизни сегодня уже никого не удивляет и, в общем-то, научно доказана. Но чтобы вот так сразу объять необъятное? И из всего многообразия суметь выбрать всего 10 зданий? Какие?!

Таким образом, одно название книги подталкивает к тому, чтобы заглянуть под обложку. И содержание, надо сказать, интригует еще больше. Названия 10 глав — опять-таки двойные: первая часть — наименование постройки, а вторая — та или иная сфера нашей жизни, которую автор с его помощью намеревается раскрыть. И если связь Вавилонской башни с Властью и лечебного центра в Финсбери со Здоровьем воспринимается интуитивно понятной, то выбор палаццо XV века для осмысления влияния архитектуры на бизнес — и модернистского дома Эйлин Грей для разговора о любви и сексе — без должного погружения в тему совсем не очевиден.

Строго говоря, все 10 зданий бесконечно далеки друг от друга во времени и пространстве — но именно благодаря этому Уилкинсон так легко их сближает. В отличие от многих архитектурных критиков, склонных жонглировать лишь бездушными терминами и железобетонными фактами, он строит свои описания архитектурных творений на историях, легендах, гипотезах и домыслах, подкрепляя их свидетельствами из литературы и живописи.

Заражая читателя азартом исследователя, автор беспрепятственно перемещает его из Месопотамии — на Байкало-Амурскую магистраль, из Древнего Рима — в современный Нью-Йорк и из Пекина XVIII века — в Рио-де-Жанейро третьего тысячелетия. Колесо истории вращается с бешеной скоростью, успевая охватить всех: и тех, кто сыграл ключевую роль в развитии непосредственно архитектуры, и каких-то случайных людей — вроде женщины, вышедшей замуж за Берлинскую стену.

Посмотреть на город глазами экономистов на «Стрелке» решили после ряда обсуждений, в ходе которых выяснилось, что в разговорах о настоящем и будущем городов обычно принимают участие архитекторы, социологи, культурологи и политологи. Но почти никогда — экономисты. А ведь финансовые потоки влияют на развитие мегаполисов ничуть не меньше, а иногда и больше, чем решения о прокладывании новых трасс и строительстве зданий.

Дать слово тем, кто обычно не участвует в дискуссиях о городе, было решено в новом издании. Книга делится на четыре части, в которых рассказывается об основных городских моделях, значимых городских событиях (например, Олимпийских играх), человеческом и психологическом факторе развития города и собственно финансах. В сборнике приняли участие Наталья Зубаревич, Татьяна Михайлова, Дмитрий Сиваев, Сергей Бобылев, Рубен Ениколопов, Вадим Новиков, Леонид Полищук, Шломо Вебер, Алексей Белянин, Антон Табах и Кирилл Никитин. Редактор-составитель — Василий Аузан, научный консультант — Никита Румянцев, продюсер — Иосиф Фурман. Издание оснащено глоссарием, раскрывающим значение основных понятий, и краткими биографиями авторов.

Перевод этих книг запоздал на несколько десятилетий. Вышедшая в 1966 году на итальянском языке и в 1982 году на английском «Архитектура города» вот уже много лет служит настольной книгой нескольким поколениям архитекторов. Написанная на волне модернизма, она стала антитезой господствующей в то время идее строительства новых городов. Росси отрицает идею города, построенного с нуля, и обращается к городу историческому с его сложными взаимосвязями, напластованием смыслов и параллелей. Радикальный ответ Альдо Росси архитектурным утопистам стал поворотным пунктом в теории архитектуры второй половины XX века. С «Архитектуры города» исследователи и создатели начинают вновь обращаться к наследию, обживая и преобразовывая, но не отрицая накопленный опыт.

«Научная автобиография» — это книга уже зрелого Росси, увидевшая свет в 1981 году. В ней пятидесятилетний архитектор осмысляет свою жизнь и работу, кладя в основу не обычный для биографического жанра исторический принцип, а научную методологию. По словам Веры Росси, его дочери и президента Фонда Альдо, принцип «научности» ее отец применял ко всей своей жизни, прибегая к нему во всем: от приготовления ужина до проектирования зданий.

В предисловии автор честно предупреждает: «Эту книгу не стоит читать тем, кто уже изучал историю архитектуры. Разве что проверить себя: ничего ли не упустил? Тот, кто был усерден в занятиях, вряд ли найдет в ней что-то новое. Я взялся за нее, надеясь — в меру отпущенных мне способностей — помочь открыть для себя мир прекрасных построек тем, кто умеет чувствовать красоту, но, по стечению обстоятельств, до сих пор не знаком с языком зодчества». Но зато ее совершенно точно стоит читать всем, кто хочет понять, как «работает» архитектура, каковы механизмы ее восприятия и как научиться не только смотреть, но и видеть, анализировать и получать от этого удовольствие.

Полное название книги, вышедшей в серии «Исследования культуры», — «Анатомия архитектуры. Семь книг о логике, форме и смысле». В семи главах автор рассказывает как об основных элементах, из которых физически складывается здание (глава II — «Арка, свод и купол»), так и о философской составляющей архитектуры (глава V — «Храм, город и Град небесный»). Не забывая поговорить об «Эпохах и стилях» (глава VII) или «Иных языках архитектуры» (глава VI).

Главный герой «Беляева навсегда» — отнюдь не простой советский гражданин, гуляющий в парке и выпивающий на лавочке, а концептуалист Дмитрий Пригов, сделавший этого советского гражданина героем эпохи. Пригов жил в районе Беляево и носил шуточный титул «герцог Беляевский». Уже в постсоветское время, когда спальный микрорайон постепенно начал становиться культурным артефактом, он провел по нему знаменитую экскурсию. Прогулка с Приговым по Беляево 2 ноября 2003 года стала своеобразной художественной акцией, благодаря которой район «ожил» и предстал во всем великолепии своей депрессивно-«прогрессивной» среды, на которой вырос советский концептуализм.

В книге Кубы Снопека шесть глав, в которых рассказывается об идее, заложенной планировщиками в типовой советский микрорайон, роли Хрущева в его создании, художественных акциях концептуалистов и архитекторе района Якове Белопольском.

По мнению Рема Колхаса, «Мусорное пространство» — это ничто иное, как место, где мы сегодня живем. Просто, возможно, не все еще об этом догадываются. В одноименном эссе он рассуждает о том, как торговые моллы и бизнес-центры — типичные продукты современной архитектуры — нивелируют индивидуальную ценность архитектурного контекста. То самое «Мусорное пространство» больше не руководствуется никакими сводами правил, не задумывается об идеях порядка или связи между сегментами конструкции, превращаясь в протяженную и пустую субстанцию. На этой почве вырастают целые города производства и потребления, где всеобщая модернизация достигает своего апогея, не оставляя никому возможности побега.

В эссе «Гигантизм, или проблема Большого» Колхас продолжает рассуждать над сущностью современной архитектуры. Под знаком Гигантизма он видит новые передовые структуры в городском ландшафте, черты которых размыты и неузнаваемы, а их функции пространны и несоизмеримы с масштабом. Гигантизм — это «крайняя стадия архитектуры», когда она уже в принципе не заботится о городском силуэте и контексте. В лучшем случае эта архитектура с ним сосуществует, но автономно.

Колхас приходит к выводу, что сам архитектор больше не обладает прежней значимостью. Теперь конструкции возводятся безликими, а отдельные имена теряются в бесконечном списке членов проектной группы. Мы уже не можем помешать новой архитектуре, неизбежно заполняющей собой всё свободное пространство. В эссе "Город-генерик" Колхас рассказывает об упрощенной копии узнаваемого урбанистического ландшафта. В 17-ти главах эссе архитектор перечисляет признаки, по которым можно распознать типичный Город-генерик