Ediciones del Ermitaño

Tal vez amamos descalzos en la hierba la luna fresca • Río de nubes un mundo sin visiones y estrellas rojas. Este libro es parte de la obra poética de Alberto Blanco.

Cuerpo de palabras
Ni pose ni eufemismo
Lo único que tengo
Sólo la voz me pertenece
Soy letra y soy vocablo
El resto es mundo
Afuera ajeno lo que es Otro Fugaces contingentes
Carecemos de importancia
Acaso a veces
Nos habite la belleza

Hueco de tu espera la molicie es una enferdad inquieta trajinera salvoconducto ala vuelta del insolito volver a despertar apra de uevo hecharse a soñar en la espuma de cada cerveza tu cabello empieza y en la espera se vuelve a enrollar larva pupa madroño en la testuz del unicornio

Las hijas cantan frente al espejo la canción de sus sueños. Soy reflejo que las mira y me ven con el asombro de su imagen trastocada. Descubro de nuevo uno y otro mis rasgos que me observan envejecer.

Algunos pequeños crecieron en grandes confiterías. Pero no todos saborearon aquella suerte. Hubo otros que brotaron de un sueño y para contrarrestar la profundidad de la noche sólo traían un diminuto dulce en el paladar. Sus pequeñas lenguas se detenían a mitad del miedo y la noche ganó la batalla infinidad de veces. A la larga la saliva acrecentó la espesura en sus bocas y lo peor de todo era que estaba estancada. Gatatumba requería desde entonces una pastilla que lubricara su boca pues ahí se ahogaba su alma.

Matiz del pétalo de Homero a Pablo. Heroico. Éxtasis del cenzontle, miel de la abeja y de la nube sube a coronar la estrella que habrá de derramarse, citlali xóchitl, xóchitl uchitelnitza, sobre la honda sangre de la tierra.

Cuando escucho esta palabra siento un estremecimiento. No sé qué signifíque con exactitud. Aunque intuyo por donde va la cosa, aunque debería saberlo si soy poeta. Algo así como un depurado, lo más depurado del mundo.

Vamos a demostrar que la literatura cambia la vida: una mujer por descuido se asoma a mirar por la barandilla y se precipita al vacío. No. Una mujer va a asomarse a la barandilla, pero el rosal ha dado una flor, y la mujer se detiene, se inclina maravillada, admira la perfección de los pétalos y acerca el aroma a su olfato. La corta y regresa a su aposento con ella.

Como parte la colección de literatura coreana contemporánea, Ediciones del Ermitaño publica el trabajo de uno de los escritores de libros infantiles más apreciados en Corea. Monsil, una de las muestras más representativas de la literatura infantil coreana, cuenta una historia ejemplar.

La protagonista, una pequeña de siete años que padece enormes dificultades debido a la guerra, no entiende a los mayores cuando hablan del bien y del mal, pues juzgan muy a la ligera al prójimo. Ella no maldice y sí perdona a su madre, que abandonó a su padre para casarse con otro por hambre; no entiende por qué pelean los del norte y los del sur, si en ambos lados sufren la misma miseria; le molestan los comentarios malsanos de quienes se escandalizan de la madre que tuvo un bebé negro. Monsil piensa que hay una gran causa detrás de una pequeña desgracia. A pesar de llevar una vida muy difícil, de pobreza e injusticia, nunca alberga en su corazón rencor ni venganza, sino amor por su prójimo. Tampoco ha recibido ninguna educación formal, pero llega a entender lo verdadero y lo falso al aprender de sus vecinos.

Ríomar o Montevideo, regreso o partida. Leandro, narrador de esta historia, parece volver a su país natal, pero parece estar siempre partiendo de él. Leandro nació y creció en Ríomar, vio morir a su padre, y luego se perdió en la violencia de la resistencia y la dictadura para ser finalmente expulsado y continuar su vida en culturas desconocidas que lo empaparon y lo ayudaron a seguir viviendo. Ahora vuelve a ese país suyo y lo encuentra todo diferente pero igual. Para él y para muchos otros de nosotros, el comienzo siempre será el final de nuestra historia. Entre lo onírico y la realidad, el lector se sorprenderá con la final. Con una narrativa fluida y en portuñol, Saúl Ibargoyen va narrando episodios históricos, memorias, recuerdos y dolores del Montevideo del que fue expulsado por una dictadura cuyos efectos negativos persisten en cada una de las personas que vivieron ese momento y que ahora van por la vida preguntándose qué y cómo pasó, y descubriendo cómo es ahora aquel país que los arropara los primeros años de su vida.

A lo largo de nueve cuentos, el autor nos transporta a los rincones más profundos de la Corea rural. Los paisajes, aromas y colores de la campiña se recrean con exquisito detalle, retratando un entorno donde bosques, ríos y montañas son protagonistas tan importantes como la gente que los habita. Sin caer en folclorismos, Lee Hyo-seok expone los pormenores de la vida y costumbres campestres, en las que el clima, los ciclos lunares o un animal que escapa del corral sirven para hablar de las más profundas emociones humanas. En ese entorno agreste, donde lo terrenal y lo sublime se fusionan, el destino se muestra no como un misterio inexorable, sino como una fuerza que se manifiesta sutilmente en señales enviadas por la naturaleza.

En esta ciudad cada noche danzan cien hongos con tres sucios vasos y un delantal percudido, las cuatro estaciones en un muro de piedra tintinean, tiritan en cada nota cálidas fantasías, tres acordes fusilan somnolencias, el eco de Mozart ilumina la noche y las risas caen sobre vasos de whisky perdiendo la partida con la luna llena.

Entre estos y aquellos mares hay cielos hay cauces de vida bosques cerrados crueles enconados hirvientes cementerios trata de inventarles nombres yo no recuerdo.

En seis relatos breves, con reminiscencias de la guerra y en ambientes de pobreza, el autor nos da, sin embargo, lecciones de dignidad con un toque irónico. Yun ha superado con éxito el legado de la guerra coreana, así como el efecto trágico de la división nacional entre familias comunes y corrientes. Lluvias es la historia de una familia dividida por diferencias ideológicas. Durante la guerra de Corea, un niño y sus dos abuelas, cada una en un bando diferente, se ven obligados a vivir en la misma casa. La vida cotidiana se vuelve hostil cuando el tío del niño, un soldado de Corea del Sur, muere en combate. La comprensión imperfecta del niño acerca del conflicto ideológico subraya un absurdo fundamental y también funciona como herramienta eficaz para registrar los permanentes horrores de la guerra. El final de la historia muestra la posibilidad de que la curación puede encontrarse en la tradición y la cultura ancestral.

El último refugio representa el deseo erótico que genera lo prohibido y los conflictos inherentes a la conquista, no siempre acertada ni pacífica, en la lucha por alcanzar aquello que se vislumbra idílico. Éste es el caso de un hombre que se lanza hacia una mujer invitante y que se abandona en vías de alcanzar la ilusión de revivir la juventud. Un libro que combina las atrevidas fotografías que Alejandro Zenker realizó del propio Mauricio Molina y la modelo Leda Rendón.

Gerónima desea terminar con las infidelidades de su esposo; María, su hija, busca un marido. Ambas recurren a la magia cuando más frustradas se sienten y mandan llamar a Catalina, la curandera del pueblo vecino, quien les proporcionará ancestrales hechizos de amor para lograr sus propósitos. Sin embargo, algo les sale terriblemente mal y madre e hija tendrán que enfrentarse al tribunal inquisitorial. ¿Acaso será que con el amor no se juega?

En la lucha de los poetas por simbolizar la realidad, por descifrar la trama invisible del sentido que se entreteje detrás de la forma y apariencia, el autor se ha dado deliberadamente por vencido: ha dejado de intentar aprehender aquello que es, por su misma naturaleza, inaprehensible. Por el contrario, parece asumirse a sí mismo no tanto como creador, sino como un canal que permita el libre flujo de las imágenes. Más que invocar la poesía, se le deja hablar por sí misma. incluso en los poemas en los que la primera persona rompe su discreto silencio, lo hace lamentándose de los velos del nombre y el lenguaje, que la distancian irremediablmenete de la realidad que contempla. Así luchando por loberarse del lastre del sentido, cada poema se convierte en una instantánea del momento poético.

Por la delicada red del misterio por el sutil círculo aleatorio que gobierna los instantes sublimes que preside la fe, el deseo y la lágrima por ese azar fiero o compasivo fuimos a siervos del signo sometido inquirimos remotos alfabetos que envilecían la lengua de la tribu probamos con retóricas espurias que enfermaban la albia la garganta. Esos años de fuego convulsivo esas tardes de ansia y paradoja conocimos la sed de los cadáveres y bebimos el líquido piadoso.

La raya tiene un aguijón cuya picadura suele ser mortal. La analogía entre el padre adúltero y el pez raya destaca simultáneamente la abnegación maternal, común en las sociedades en las que el machismo predomina. En la historia de Seyong hay mucho de edípico y de culpa, y también del espectro de Penélope, trocada en moderna tejedora que se aísla por su voluntad y aguarda el retorno del infiel mientras cose a máquina día y noche. Aunque el frío invernal contribuye a crear un entorno desencantado, el final es sorprendente y luminoso.

Tras muchos años de ausencia un escritor mexicano que vive en París vuelve a la ciudad de México para recibir un premio literario. Curiosamente había escrito que «el mundo le indicaba de mil modos que la vida no era gratuita y que había que pagar por ella». Al terminar la ceremonia, llena de todo tipo de incidentes y de camino a alguna otra parte, el escritor es secuestrado. Ignora todo acerca de sus secuestradores. Recuerda cómo terminó la vida de muchos otros escritores que admira, quizá como terminará la suya. Maniatado, encapuchado, derribado sobre sus flujos corporales, se pregunta si él mismo no habrá invocado esas fuerzas oscuras, ese desorden, esa violencia. ¿Y quién podría librarlo de este destino? Desde su primera novela, Gustavo Sainz ha destacado por su rechazo a los esquemas simétricos, rígidos y anquilosados de la narrativa tradicional, y ha intentado comunicar la naturaleza multiforme, escurridiza, ondulante y contradictoria de la realidad. A troche y moche recibió el Premio Colima a la mejor novela mexicana publicada en 2002, y poco después el Premio México-Quebec, que implicó la traducción de este libro al francés para ser publicado en Canadá bajo el título Sentences por la editorial XYZ.