Cada seis meses

No es cansado ser tu amiga, Álex. —Levantó un poco la cabeza. Me miró—. Es todo lo que yo sé ser.

Todas las versiones de Mía encajaban conmigo, y estarían conmigo, y eso pasaría se estrellasen o no se estrellasen las cosas, en el espacio del mundo que tocase.

No entendía que Kyung no saliese en los telediarios, con la de cosas sorprendentes que hacía, como el pino durante tres segundos o sándwiches.

—Me ha dicho: «¿Quién eres? ¿Le has robado el móvil a mi hija?», y yo le he dicho: «Sí», y se ha hecho como… un silencio, y luego me ha dicho: «Que es nuevo».

—Y esa langosta fue un punto decisivo —le decía—. Estableció cosas, o sea, creo que generó en mí movidas, como, por ejemplo: a mí el marisco no me gusta. Creo que tengo una conexión con el marisco. El marisco y yo… Es que es una relación de iguales, ¿cómo me voy a comer el marisco? Y, además, ¿qué es marisco? No sé, ponme una línea. Dime dónde empieza lo que es marisco y lo que no. Es que es muy difícil.

—Si la Tierra es la hija del Sol y nosotros somos los hijos de la Tierra, entonces nosotros somos los nietos del Sol.

Cuando extendí la mano para darle el dinero, ella me agarró la muñeca y tiró de mí. Me sorprendió. Alcé la mirada. Desde detrás de la cinta, sacó un bolígrafo de su delantal verde y escribió algo ahí, en mi mano.

Se lo conté a Leo porque Leo era la mejor persona. Borracha se lo decía mucho: «Leo, eres la mejor persona». De haber existido una clasificación oficial de seres humanos, Leo habría estado, como mínimo, en el top 60.

—Te voy a dejar cartas.
—No. No voy a leerlas.
—Sí lo harás, porque somos amigas.
—Que no somos amigas.
—Léetelas.
—No.
Las leía todas.

Creo que a veces me confundía con una hija hipotética que nunca había tenido, una que le decía que no a las cosas, pero en realidad lo que había tenido era una que compraba la leche mal por verle la cara a alguien.