Taberna y otros lugares

Querido Jorge:

Yo llegué a la revolución por la vía de la poesía.

Tú podrás llegar (si lo deseas, si sientes que lo necesitas) a la poesía por la vía de la revolución. Tienes por lo tanto una ventaja. Pero recuerda, si es que alguna vez hubiese un motivo especial para que te alegre mi compañía en la lucha, que en algo hay que agradecérselo también a la poesía.

VIII. TU COMPAÑÍA
CUANDO anochece y tibia
una forma de paz se me acerca,
es tu recuerdo pan de siembra, hilo místico,
con que mis manos quietas
son previsoras para mi corazón.

(Claro que tener un pedazo de lápiz y un papel —y la poesía— prueba que algún orondo concepto universal, nacido para ser escrito con mayúscula —la Verdad, Dios, lo Ignorado— me inundó desde un día feliz, y que no he caído —al hacerlo en este pozo oscuro— sino en manos de la oportunidad para darle debida constancia ante los hombres.
Preferiría, sin embargo, un buen paseo por el campo.
Aun sin perro.)

El amor llega a ser un diamante por la posibilidad que tuvo de ser ceniza.

En tu silencio canta entusiasmada la humanidad
y la distancia hace que nuestros puentes tengan más aromas.
Si no me escuchas, el deber de acudir a tus manos se me impone.
Si no me ves, debo exigir ser sol.
Si no me tocas, canto.

¿Cómo te llamas, si, despedazada,
eres todo el azar agónico en los charcos?

Pero es tu soledad la que puebla mis noches,

quien no me deja solo, a punto de morir.

Somos de tal manera multitud silenciosa…

LOS HOMBRES en este país son como sus madrugadas:

mueren siempre demasiado jóvenes

y son propicios para la idolatría.

Raza dañada.

La estación de las lluvias es el único consuelo.

EL GRAN DESPECHO
PAÍS mío no existes

sólo eres una mala silueta mía

una palabra que le creí al enemigo

Antes creía que solamente eras muy chico

que no alcanzabas a tener de una vez

Norte y Sur

pero ahora sé que no existes

y que además parece que nadie te necesita

no se oye hablar a ninguna madre de ti

Ello me alegra

porque prueba que me inventé un país

aunque me deba entonces a los manicomios

Soy pues un diosecillo a tu costa

(Quiero decir: por expatriado yo

tú eres expatria)

27 AÑOS
ES UNA cosa seria

tener veintisiete años

en realidad es una

de las cosas más serias

en derredor se mueren los amigos

de la infancia ahogada

y empieza a dudar uno

de su inmortalidad.