Писать профессионально

Однажды моя ученица рассказала о преподавателе по квилтингу[32], которая радостно заявила классу: «Если никто не истекает кровью, значит, мы все делаем отлично!»

Усугубляет дело еще и то, что противник — наша зависимость — знает о нас все. Она — часть нас и обладает нашим интеллектом, способностями, информацией и знаниями. Это подобно борьбе не на жизнь, а на смерть — с клоном. Болезнь предвидит каждый наш шаг. Ей известны наши планы. Она знает наши сильные и слабые стороны.

В книге The Heart of Addiction Лэнс Додс пишет: «Жесткая, оторванная от реальности самокритика — очень распространенный фактор, провоцирующий аддиктивное поведение»[4].

Вернемся к писательству. Авторы, испытывающие страх, стремятся к невидимости не только внутри профессионального сообщества, но и в кругу семьи, друзей, соседей, коллег по работе. Любая область невидимости — препятствие для успеха не только потому, что вам нужна помощь этих людей, но и потому, что невидимость в любой сфере усиливает стыд и страх.

Поэтому важнейшая задача для любого писателя — раскрыть себя. Я расскажу, как это сделать, но для начала хочу обсудить социальные и другие силы, которые способствуют невидимости и изоляции.

Прокрастинация делает вас невидимыми и изолированными. Если вы так и не закончите роман, то о вас не узнают редакторы и читательская аудитория. Если вы так и не напишете диссертацию, то не предстанете перед комиссией, коллегами и будущими работодателями.

Невидимость и изоляция — две основные стратегии и цели прокрастинации. Стратегии — потому что общество играет роль в достижении продуктивности и успеха (разделы 3.8–3.12), поскольку, если о вас не знают, вы вряд ли закончите работу или выполните другие задачи, связанные с писательством.

И цели — потому что если о вас не знают, то не могут и оценить — в частности, не могут признать неудачником. Низкая продуктивность ужасна, но помните, что для перфекционистов поражение смерти подобно и переживается куда труднее (раздел 2.6).

Зачастую стремление к невидимости и изоляции предшествует привычке прокрастинировать. Многие прокрастинаторы выросли в семьях, где их критиковали и унижали, и потому они научились выживать, «избегая зоны видимости», как выразился один писатель. Став взрослым, такой человек по-прежнему чувствует непреодолимое желание спрятаться, когда напуган, — только уже не в шкафу или на заднем дворе, а при помощи прокрастинации и низких достижений.

Дело осложняется тем, что писательство — занятие, которое вынуждает раскрываться. Ваши мысли, чувства, ценности и взгляды обнажаются на страницах рукописи. И это, конечно, представляет огромную трудность для тех, кто жаждет остаться невидимым. Вот в чем причина того, что многие прокрастинируют именно в писательстве.

Глава 6Борьба с предрассудками и внутренним деспотизмом
Писательство — собачья жизнь, но это единственная жизнь, которую стоит прожить.

Гюстав Флобер

Фиксируйте прогресс. Если вы пишете длинные тексты или произведения со сложной структурой, то вам наверняка понадобится отслеживать ход выполнения работы. Это нужно не только для того, чтобы управлять проектом, но и для усиления мотивации. Когда я работала над своей предыдущей книгой, я фиксировала в электронной таблице ежедневное и суммарное количество написанных слов и законченных глав. Электронный документ содержал цветную диаграмму, которая показывала количество слов, написанных за день, и цветной график-конус для подсчета завершенных глав. Поверьте, всякий раз, когда диаграмма или график подрастали на один элемент, я ликовала.

Начав эту книгу, я уже не чувствовала потребности ежедневно отслеживать количество слов. Поэтому просто записывала готовые главы.

Делайте то, что больше подходит вам.

Выкидывание частей текста — одно из самых больших удовольствий для писателя, так что наслаждайтесь. Не обращайте внимания на перфекционистский голос, твердящий: «Ты так упорно трудился, а теперь удаляешь! Сколько времени потрачено впустую!» Неудачное начало, отклонения от темы и тупики — естественная часть здорового и нескованного творческого процесса.

5.7. Учитесь писать на ходу
А вот тут становится еще интереснее. Сводите на нет перфекционизм, щедро снабжайте себя необходимыми ресурсами, используйте методы, описанные в этой главе, — и писательство станет по-настоящему легким занятием. Вы сможете начинать сеанс почти без волнения и достигать вдохновения без усилий.

Вскоре вы обнаружите, что пишете в такое время и в таких местах, о которых и не думали.

У вас пятнадцать минут между встречами? Не задумываясь, вы достаете ноутбук или блокнот.

Намечается тридцатиминутная поездка в электричке? Раньше вы читали или слушали музыку, но теперь эти занятия не так привлекательны. Для чего заниматься делами, которые лишь отвлекают, когда можно писать?

Грядет семейная встреча со всей присущей ей бестолковостью? Писательство — больше не бремя, а утешение, такое же, каким было, пожалуй, только в детстве.

Когда вы используете там пятнадцать минут, здесь тридцать минут — количество написанных страниц растет как на дрожжах.

Вы можете взять этот метод на вооружение. Обычно самыми простыми оказываются первые и последние черновики. Первые пишутся свободно и приятно (если вы не проявляете перфекционизма). В последних большинство элементов находится на своих местах, и вам остается лишь построчное редактирование. Поэтому, если у вас несколько проектов или один, но с множеством частей, каждая из которых находится на завершающей стадии, занимайтесь первыми и последними черновиками, когда рассеянны или потеряли мотивацию. Оставьте трудные срединные черновики, где нужно наводить масштабный порядок, для периода, когда вы свежи и полны сил.