Una casa llena de gente

Cuando estábamos calladas otra vez, dudaba si interrumpirla porque sabía que en ella los silencios estaban llenos de escritura. Digo, en esa época no hubiera sabido explicarlo de esta manera, pero a medida que crecía, sí fui consciente de que el silencio de mamá era totalmente distinto al de los demás. El de ella era una especie de bolsa de granero abultada de maíz: a través de la arpillera se sentía la densidad irregular de los granos que deformaban la tela. En ella se leían los argumentos que estaba resolviendo por cómo gesticulaba para sí misma o por lo distraída que andaba. Así empezaba a ser también mi mundo interior sin que me lo hubiera propuesto. Sus silencios y los míos significaban que en nuestros cuerpos se estaba produciendo un cataclismo de voces y acontecimientos, y que interrumpirlo era como hacer que se acabara una película muy buena de golpe, esa fea sensación.

Ahora, tené en cuenta lo siguiente. No somos más que personajes. Un invento colectivo de nosotros mismos y de otros; un estigma moldeado entre varios, a lo largo de los años. Una colección de taras y sambenitos, reales o imaginarios, propios y ajenos, indiscriminadamente mezclados. Una suposición, una fantasía, un entramado de deducciones incomprobables. Y más que ninguna otra cosa, somos compensaciones: cada uno intenta compensar, en sus limitaciones y roles, a sus seres más cercanos.

hay una madre cediéndole el espacio a una mujer, que de pronto decide ocupar el lugar a sus anchas.

Lloré, hubo días en que lloré un montón, de rabia, de añoranza, de arrepentimiento por no haber aprovechado esto o lo otro con ella, por no haber podido ser grande cuando era chica, así habría tenido la oportunidad de compartir con ella de una forma distinta, más pareja, desde su altura y no desde la mía, acceder a esa pequeña región del igual a igual, como adulta, que es lo que posiblemente hubiera pasado si ella no hubiera... Ser la amiga y hasta la madre de una madre, quién no lo considera, quién no se siente incompleta por no haber tenido la suerte de ocupar ese rol una vez

. No te angusties, va a recuperarse pronto. Igual que vos.

Tu papá irá extraviado por el mundo con la actitud de no reconocerlo, con un retraso de autómata, solo oye un zumbido interior. Parecerá no oír tu pregunta.

Cimientos

Sí, podría empezar así, aquí,

de un modo un poco pesado y lento,

en ese lugar neutro que es de todos y de nadie,

donde se cruza la gente casi sin verse,

donde resuena lejana y regular

la vida de la casa.

Georges Perec, La vida instrucciones de uso

el hubiera, como dijo Gloria alguna vez, es un tiempo verbal de pelotudos.

La vida no es sueño. La vida es juego.

Y la literatura es un cubo mágico,

es todos los juegos en un juego.

Eso es lo que las vuelve tan adictivas.

A la literatura y a la vida.

Pero a vos te quiero más que a esas dos.

Mamá.

Le debo quizás demasiado a sus iris detectivescos, al modo en que la sonrisa le asoma por los ojos de solo mirarme, a la risa contagiosa cuando se me escapa una barbaridad, a ese resto de perfume del día en su cuello, donde la piel se fue poniendo blanda, donde la barba se fue volviendo blanca, donde las arrugas trenzaron nuestra historia, como si su cuello fuera el tronco de un árbol. Ese es mi lugar.