Enormes minucias

El lector no puede ver el viento; lo único que el lector puede ver es que hace viento. Del mismo modo, el lector no puede ver una revolución; lo único que el lector puede ver es que hay revolución.

En el pequeño apólogo o parábola que tuvo así el honor de inventar, los árboles representan y significan todas las cosas visibles, y el viento las invisibles. El viento es el espíritu, que sopla donde le place; los árboles son las cosas materiales del mundo, que son sopladas donde el espíritu quiere soplar. El viento es filosofía, religión, revolución; los árboles son ciudades y civilizaciones. Sabemos sólo que hay viento porque en cierta colina distante enloquecen los árboles de pronto. Sabemos sólo que hay auténtica revolución porque todos los tubos de chimenea enloquecen en todos los tejados de la ciudad.

Nada más inteligente ni natural que tal error. Cualquiera, al mirar por primera vez los árboles, podría imaginar que eran en realidad gigantescos y titánicos abanicos que con su ondear agitan el aire en muchas millas a la redonda. Nada, repito, más humano y excusable que la creencia de que son los árboles los que hacen el viento.