Llueve en la taza

otras historias que yo había oído de otros
sobre otras guerras en otros idiomas.
Pensé en mis propias guerras
mis propias historias y mi propio idioma
¡en la totalidad que se había perdido en los detalles!
En Estambul oscuridad y calor.
Los castaños recién florecidos
me recordaron la calle mayor
de la ciudad de mi infancia, en mayo.
Fue entonces cuando me puse a pensar en la librería.
En noches así deambulaba y simplemente pasaba de largo

había sentada una joven escuchando también.
Llevaba un vestido de verano estampado de flores
en vivos colores
que parecían pintadas.
Al final del profundo escote
se podía vislumbrar
un poco del mugriento sostén
y los turgentes pechos.
Sudaba. Tenía el labio superior
húmedo
y debajo de los sobacos la tela estaba desteñida.
Se bajó en Belgrado.
Quince años después
cuando hice el mismo trayecto
en dirección contraria pensé en ella
y en otras mujeres que
había conocido después,
en el olor de su sudor, en las flores
que les había enviado
en sus nombres y en todas las palabras
que les había escrito en mis cartas.
Pensé también en el campesino:
en su bigote manchado de tabaco
en sus historias de la guerra

lo que yo sé hoy.
En Atenas me encerré
una semana entera en una minúscula habitación de hotel
sin quitar ojo a la esquina de enfrente
donde todos se pasaban el día mirando
como si estuviera a punto de suceder algo
pero nunca sucedía nada,
y destrocé mordisqueando un lápiz.
Las únicas palabras que pude plasmar en el papel
fueron «luz» y «ruido»
palabras que más tarde he encontrado
muy significativas para esa ciudad.
En el tren de Estambul a Belgrado
me fue mejor
gracias al periódico que llevaba:
un campesino yugoeslavo
lio con él cigarrillos
y me ofreció pan, queso y vino
mientras me contaba su vida.
Las palabras me eran completamente extrañas
pero la narración
la entendí hasta el menor detalle.
A mi lado