Proyecto Hail Mary

—Cálculo no es pensar. Cálculo es procedimiento. Memoria no es pensar. Memoria es almacenamiento. Pensar es pensar. Problema, solución. Tú y yo pensamos misma velocidad. Por qué, pregunta

la humanidad puede ser impresionante cuando ponemos nuestras mentes a trabajar.

EMEV eran siglas que correspondían a cuatro palabras que Dios nunca pretendió que se pronunciaran juntas: «equipo de microbiología en vacío»

Aprieto los dientes. Aprieto los puños. Aprieto el trasero. Aprieto cada parte mí que sé cómo apretar.

Esto es una de las cosas que frecuentemente tengo que explicar a mis estudiantes. La gravedad no «desaparece» cuando estás en órbita. De hecho, la gravedad que experimentas en órbita es casi la misma que experimentas en el suelo. La ingravidez que experimentan los astronautas cuando están en órbita viene de una caída constante. La curvatura de la Tierra provoca que la Tierra haga que el suelo se aleje a la misma velocidad que caes. Así que simplemente caes eternamente.

Pero tengo que salvar a la humanidad antes. Estúpida humanidad que se interpone en mis aficiones.

—¿Todos los rusos están locos?

—Sí —dijo con una sonrisa—. Es única manera de ser ruso y ser feliz al mismo tiempo.

—Eso es… oscuro.

—Es ruso.

—¿Sabe qué es Tau Ceti?

—¿Lo sé? —dije—. Quiero decir… sé que es una estrella. Está a unos doce años luz, creo.

—Once coma nueve —dijo Xi—. Muy bien. La mayoría no lo sabe.

—Doy clases de ciencias en el instituto —dije⁠—. Estas cosas surgen.

Xi y el ruso se lanzaron miradas de sorpresa. Entonces ambos miraron a Stratt.

Stratt bajó la mirada.

—Es mucho más que un profesor de instituto.

Xi recuperó l

—Doctor, siéntese y explíquenoslo.

—Espere —dije—. ¿Quiénes son estas personas? ¿Por qué estoy en un portaaviones chino? ¿Nunca han oído hablar de Skype?

—Esto es un organismo internacional de científicos de alto nivel y políticos que he reunido como punta de lanza del Proyecto Hail Mary.

—¿Qué es eso?

La luz es una cosa curiosa. Su longitud de onda define con qué puede interactuar y con qué no. Cualquier cosa más pequeña que la longitud de onda es funcionalmente inexistente para ese fotón. Por eso hay una rejilla sobre la ventana de un microondas. Los agujeros en la red son demasiado pequeños para que las microondas los atraviesen. Pero la luz visible, con una longitud de onda mucho más corta, puede atravesarlos libremente. Así que puedes observar cómo se cocina tu comida sin que se te derrita la cara.