La gran extranjera: Para pensar la literatura

spacio.
En el momento en que el lenguaje renuncia a lo que era su vieja tarea desde hacía milenios, y que consistía en recoger lo que no debía olvidarse,

lenguaje mucho más ceñido que el nuestro, un lenguaje que ya no conozca la separación actual de la literatura, la crítica, la filosofía; un lenguaje, en cierta forma, absolutamente matinal y que recuerde, en el sentido de volver a escuchar, lo que pudo ser el primer lenguaje del pensamiento griego? ¿No podremos decir una cosa más: que, si la literatura tiene actualmente un sentido, y el análisis literario en el sentido en que acabo de hablar de él tiene actualmente un sentido, es acaso porque presagian lo que será el lenguaje, porque son acaso signos de que ese lenguaje está naciendo? ¿Qué es, después de todo, la literatura? ¿Por qué apareció en el siglo XIX, como decíamos ayer, y ligada al curioso espacio del libro? Quizá la literatura, esa invención reciente que data de hace menos de dos siglos, sea precisamente eso; quizá sea, en lo fundamental, la relación que está constituyéndose, la relación que está tornándose oscuramente visible, pero aún no pensable, del lenguaje y el espacio.

sin embargo, esa es sin duda nuestra tarea. La tarea del análisis literario hoy, la tarea, quizá, de la filosofía, de todo el pensamiento y todo el lenguaje hoy, consistiría en dejar llegar al lenguaje el espacio de todo lenguaje, el espacio donde las palabras, los fonemas, los sonidos, las siglas escritas pueden ser, en general, signos; será menester, en efecto, que algún día aparezca la reja que libere el sentido sin dejar de retener el lenguaje.

No hay ninguna duda: estamos lejos de poder pronunciar un discurso semejante, y la dispersión de los comentarios que acabo de hacerles lo demuestra.

¿Cabe esperar algún día un lenguaje único que ponga de manifiesto a la vez los nuevos valores semiológicos y el espacio donde se espacializan?

Y creo que nadie había pensado que el lenguaje, después de todo, no era tiempo sino espacio. Nadie había pensado en eso, salvo alguien que, sin embargo, no me gusta mucho, pero estoy obligado a constatarlo: es Bergson. Él tuvo la idea de que, después de todo, el lenguaje no era tiempo, sino espacio.

Y podemos decir, si se quiere, que de Herder[50] a Heidegger, el lenguaje como logos siempre tuvo por función suprema la de conservar el tiempo, velar sobre el tiempo, mantenerse en el tiempo y mantener el tiempo bajo su vigilancia inmóvil.

Varias razones, sin duda, llevaron a creerlo así. Porque el lenguaje es en esencia lo que permite hacer un relato, y al mismo tiempo lo que permite prometer […].[49] El lenguaje es en esencia lo que “liga” el tiempo.

específicamente con referencia a los signos de autoimplicación de los que les hablaba hace un rato, sólo existen, de hecho, en la literatura, y sería imposible encontrar ejemplos de ellos en el lenguaje en general.

Es porque siempre hay signos a su alrededor, es porque eso habla, que algo parecido a un literato puede hablar.