Natalia Ginzburg, audazmente tímida

Palestina no era un destino deseable para ellos. Leone no era sionista. Consideraba que los judíos debían asimilarse y temía que el sionismo desembocara en un imperialismo.

La tristeza propia era algo que guardaba para sí o, al escribir, buscaba formas de llevarla más allá de lo personal.

Dar a conocer –en especial a los jóvenes– documentos sobre la persecución a los judíos le parecía una necesidad fundamental.

“Las mujeres tienen la mala costumbre de caer, cada tanto, en un pozo, de dejarse atrapar por una tremenda melancolía y hundirse dentro de ella, bracear y volver a salir”. Un problema que los hombres, según ella, no tenían, ya que eran mucho más seguros de sí mismos y no estaban aplastados por dos mil años de opresión.

Terminó una novela breve, Y eso fue lo que pasó, escrita casi por completo en su oficina en la editorial. El libro abre con un acto desesperado: “Quería escribir y encontré el disparo de un revólver y lo seguí”. Con voz queda, al límite de sus fuerzas, después de asesinar a su marido en la primera página, una joven cuenta la historia de su relación imposible. Un matrimonio sin gran amor, infidelidad del marido, nacimiento de un hijo que parece ser un consuelo, muerte del hijo, incapacidad del hombre de sostenerla tras la pérdida y de desprenderse de sus viejos vínculos. Lo que queda es una mujer joven sin esperanzas, que ha perdido toda orientación y no ve posibilidades de seguir viviendo.

Pratolini queda libre a fines de 1949. Le encantaría darnos un libro. También hay que evitar que él se desinfle.

Convenció a Natalia para que entrara al Partido Comunista; creía que eso la sacaría de su aislamiento. En la editorial Einaudi funcionaba una célula comunista y Balbo la animaba con regularidad a participar en las asambleas, pero a ella solo le resultaban “aburridas y tristes”.

futuro. Sobre la dificultad incluso de poder imaginar un futuro. Sobre la inutilidad de las madres no bien los niños pueden valerse por sí mismos. Sobre la necesidad de arreglárselas solas con el dolor.

Ahora te llamas Carlo Tanzi”, le advirtió su abuela y escribió el nombre en el libro que le estaba leyendo, El niño más feliz del mundo de Carola Prosperi.

Nos negamos al dolor: lo sentimos venir y nos escondemos detrás de los sillones, detrás de las cortinas, para que no nos encuentre.