Diario Abierto

Un libro es una secuencia de espacios y momentos. Un escritor, a diferencia de la creencia popular, no escribe libros. Un escritor escribe textos. El libro puede ser el recipiente accidental de un texto cuya estructura es irrelevante al libro: éstos son los libros de las librerías y bibliotecas. En el arte viejo, el escritor escribe textos. En el arte nuevo, el escritor hace libros.

Pienso que esta mixtura habla a mi favor, pero sobre todo a favor del libro que nos ocupa, que se puede considerar como crítica de arte y, al mismo tiempo, como una obra de arte que cruza con brillantez de una orilla a la otra o, como veremos, que pasa de un lado al otro del espejo.

Rulfo me conmovía mucho, me emocionaba tratar con él. Para mí era alguien que necesitaba mucho cariño, quizás como lo necesitamos todos, pero en su caso con la desesperación de sentirse al margen del célebre personaje en que se había convertido. Me conmovía sobre todo como autor de esa obra tan pequeña y al mismo tiempo tan inmensa. Me conmovía verlo tan endeble, tan dolido consigo mismo.

a lo largo de mi trabajo he tratado de mostrar un conjunto de escenas íntimas o de momentos luminosos que quisiera que un desconocido y posible espectador sintiera como un canto o, mejor, como un susurro.

la pintura o la literatura serán también tan diferentes como lo sean la mujer o el hombre que las lean, las vean o las escuchen, como se entenderán de distinta manera si la montaña, la duna o el río están cerca de ellos o en países lejanos.

Estas tres artes conducentes a mi obra me dan tantos estímulos como inquietudes, y la inquietud es uno de los más poderosos. Prácticamente no pinto sin estar escuchando música, o no me duermo si antes no leo, o no recupero el sueño si no dedico el insomnio a atender mi afición a los juegos de palabras.

Básicamente, a lo largo de toda mi carrera mis puentes han sido tres: el cine, la música y la literatura. Continuamente atravieso los tres de ida y vuelta con idéntico placer e idéntico desorden.

Consecuente con mis incapacidades, me negué; pero ella, mes a mes, me hacía la misma petición. Le pregunté el motivo de su insistencia, pensando que respondería algo así como que los lectores estaban deseosos de oír mis brillantes conceptos sobre, o mis fantásticas opiniones en torno a. Pero no fue así; no recibí los halagos esperados, sino que la periodista se limitó a decirme: “Sabes, te insisto porque me pagan seiscientos pesos por entrevista y los necesito”. Ante tan contundente razón acepté,

lo mejor que puede hacer quien no sabe hablar es permanecer callado.