La llamada

Cuando tengo un hijo, hago falta. Lo que a mí me hace falta es hacer falta. Es lo que le da sentido a la existencia. Tengo hijos, no tengo preguntas sobre el sentido de la existencia.

«Hay pudor de emocionarse frente a otro. De que, si se abre esa compuerta, puedas no parar de llorar nunca. Entonces hay siempre un mecanismo de autocontrol, y eso tiene que ver con la ESMA: ahí el que se descontrolaba estaba muerto. Tienes que estar escuchando cómo torturan a tus amigos y los gritos y los alaridos, y que no se te mueva un pelo».

«El perro puede ser el mejor amigo del hombre. Pero el gato jamás le dirá a la policía dónde está la marihuana».

«El otro día me quedé pensando en el tono con que uno habla de estas cosas. La desafectivización. Uno puede relatar, pero lo que cuesta mucho es relatar el afecto vinculado a los recuerdos. Estando sola me he propuesto evocar las sensaciones, las emociones. Y es un túnel. No puedo. La soledad, el miedo, la incertidumbre. Fue un año y medio. Pero fue toda una vida.»

Pero luego viene a prenderse de mí y ronronea como un loco, modo bebé.

Es la historia de una mujer que se lanza a las rutas de Estados Unidos en camioneta después de la muerte de su marido.

El 28 de abril de 2022 cumplirá cuarenta y cinco, pero la fecha de nacimiento que figura en su documentación es otra: 18 de mayo. Su lugar de nacimiento tampoco coincide con la realidad: la dirección oficial es la del departamento de su abuelo, Jorge Labayru, avenida del Libertador 4776, piso 12, aunque nació unas treinta cuadras más allá, sobre esa misma avenida, en la Escuela de Mecánica de la Armada.

Ahora, ella está en Madrid, donde fue a pasar la fiesta de Reyes con su hijo («Para David, la fiesta de Reyes es más importante que cualquier otra»),

Pero estaban en su mambo, y mi madre estaba bastante loca y mi padre estaba bastante ausente.

Menciona fechas, meses y años precisos –en diciembre de 1971 tal cosa, en febrero de 1972 tal otra–, con la memoria espeluznante del que no pudo olvidar. Para él, todo parece haber sucedido hace un mes.