En otoño

que nuestras vidas están escritas en nuestras caras y cuerpos, pero en un lenguaje tan desconocido que ni siquiera sabemos que se trata de un lenguaje.

paso del tiempo; en este diente la niña tendrá para siempre diez años.

Los dientes no envejecen de la misma manera que el resto del cuerpo, siguen intactos con el

ahora sé que nunca se trata del mundo en sí, sino de nuestra manera de relacionarnos con él.

mostrarte a ti el mundo, mi pequeña, hace que mi vida merezca la pena vivirse.

Cuando los dientes atraviesan la capa fina y reluciente, y el zumo de la fruta entra en la boca, llenándola de dulzor, es casi como si estuvieras primero en el pórtico del templo y luego caminaras lentamente hacia el interior.

Quiero mostrarte el mundo que nos rodea tal y como es todo el tiempo. Solo al hacerlo consigo descubrirlo yo mismo.

yo amaba a mi hija y nada se podía interponer en la fuerza de ese amor, ni lo feo o asqueroso ni lo repulsivo o cruel.

Al mismo tiempo, y eso es lo terrible, esa mirada hacia delante se encuentra siempre con limitaciones en el carácter, con la sensación de estancamiento, de ahí lo juvenil en el miedo a estancarse intelectualmente. Cumplir cuarenta es reconocer esto, que las limitaciones durarán lo que queda de vida, pero también saber, se quiera o no, se sea consciente o no, que siempre se van añadiendo nuevas capas al carácter, una clase de conocimiento y percepción que no se dirige hacia delante, hacia lo que un día llegará o se hará, sino hacia lo que hay aquí y ahora,

Sé por qué lo hago, es agradable estar solo, alejarse durante unas horas de todos esos lazos complicados, de todos los pequeños y grandes conflictos, exigencias y expectativas, de todas las voluntades y deseos que se van construyendo entre las personas y que al poco tiempo se entretejen de tal modo que reducen tanto el espacio de acción como el de reflexión.