Leer contra la nada

Los verbos leer y escribir no tienen una definición unívoca. Son verbos que remiten a construcciones sociales, a actividades socialmente definidas.

«Las cosas no son como las vemos, sino como las recordamos»

vi escrito en una de las bibliotecas de Medellín: «Quien lee no está haciendo algo; se está haciendo alguien». (No recuerdo el autor de tan bello aforismo. Y esta amnesia cada vez me ocurre con mayor frecuencia. Recuerdo con precisión lo leído, pero olvido la identidad de quien lo ha escrito. Es como volver al origen de la literatura, siempre anónima).

Y, siempre, el amor por los libros, por esa lectura que, como afirmara Antonio Muñoz Molina, «... es uno de los pocos actos soberanos que aún nos quedan» (El País, 7 de marzo de 1989).

Escribe Pierre Zaoui que la discreción «es una forma feliz y necesaria de resistencia». Y esa condición es la que, a mi entender, mejor define la función de editores y libreros, no por silenciosa, menos fundamental.

Voy con las riendas tensas
y refrenando el vuelo,
porque no es lo que importa llegar solo ni pronto,
sino llegar con todos y a tiempo.
LEÓN FELIPE, Antología rota

Con frecuencia, lo que imaginamos como futuro no llega a convertirse ni siquiera en pasado. (...) No te atrevas a hacer muchos pronósticos y, sobre todo, no te enamores de tus profecías.
JUSTO SERNA, Leer el mundo

ese bellísimo Poema de Gilgamesh (2500-2000 a. C.) que, en su arranque, y al referirse al escriba que lo transcribe, contiene la más poética y metafórica definición de lo que es un lector:

Aquel que todo lo ha visto, que ha experimentado todas las emociones, del júbilo a la desesperación, ha recibido la merced de ver dentro del gran misterio, de los lugares secretos, de los días primeros (...). Ha viajado a los confines del mundo, y ha regresado exhausto, pero entero.

Y es que, cuando una persona es lo bastante afortunada como para vivir dentro de una historia, y más si es una historia literaria, no hay pena de este mundo que no desaparezca.
PAUL AUSTER, Brooklyn Follies

Hi zin hemvargo noz kuesta mucho más travajo leer hun texto ke zolo tiene halgunaz pekenias faltas de hortografía. No deja de ser curioso el hecho de que sea mucho más fácil leer un texto cuyas palabras tienen las letras desordenadas que uno que presenta una ortografía extraña. Esto refuerza la idea de que reconocemos las palabras como si fueran imágenes. No importa tanto el orden (interno) de los elementos como los elementos en sí (y por supuesto el contexto).
GUSTAVO ARIEL SCHWARTZ,
Blog Arte, Literatura y Ciencia