Borges por Piglia

Esa es la vuelta que él le dio. ¿Cómo actúa la ficción en la realidad? ¿Dónde buscamos la ficción en la realidad? Si ustedes me permiten una traducción, es lo que Gramsci llamaba hegemonía. Valéry tiene una frase lindísima: “No se puede gobernar con la pura coerción, hacen falta fuerzas ficticias”. Es decir, hay que crear un consenso. Por lo tanto, hay que construir utopías, ficciones, ilusiones. Macedonio y Borges empezaron a hacer eso, empezaron a buscar eso, empezaron a percibir cómo eso funciona.

El problema no es quién está informado, el problema es quién está atento a algo en lo cual está interesado.

La literatura es una experiencia con el lenguaje y el lenguaje está conectado con cierto tipo de realidades. No es que cualquier cosa que digo es lo mismo.

Estoy hablando de cómo es que alguien inventó un procedimiento que no existe en ningún otro lugar del mundo y que tuvo una gravitación increíble en la literatura contemporánea. Eso lo hizo Borges con algunos amigos y con Macedonio Fernández, en el Río de la Plata, en los años cuarenta. Esa es la primera cuestión que quería marcar.

La ficción no es ni verdadera ni falsa, no se puede verificar, no pertenece al campo de la verificación.

Y eso es “Tlön”: la realidad ficcional es la realidad. Es ese juego de una ficción que produce un efecto en la realidad. No es que Borges haya inventado eso, nadie inventa nada, pero en “Tlön” él llevó esa idea a la perfección.

A veces hay cuentos de cinco páginas que generan un impacto mayor y son mejores que novelas de trescientas. En ese sentido, Borges puso el estándar que había que poner.

¿En qué consistía lo que hacía Borges? Consistía en una cosa que podríamos reducir a una frase sencilla, algo que ya había planteado Macedonio: el problema no es cómo la realidad entra en la ficción (que es lo que en general se busca, cómo una novela representa la época), el problema es cómo la ficción está en la realidad.

Lo que hace Borges es otra cosa. Yo lo llamaría ficción especulativa o, si quieren, literatura conceptual. Se parece mucho a lo que hacía Duchamp; es mejor que lo que hacía Duchamp, pero se parece mucho. Es lo que monsieur Teste –el personaje que inventó Valéry en 1896, que a Borges le gustaba muchísimo, una especie de Pierre Menard– quería inventar: la literatura no empírica, la literatura conceptual. No hace falta que el texto esté escrito, hay que tener la idea de cómo puede ser ese texto, después otro lo escribirá.

En realidad, la literatura fantástica en el sentido clásico es la literatura de fantasmas que surge en Europa entre mediados del siglo XIX y principios del siglo XX. Hay una idea muy buena del crítico norteamericano Leslie Fiedler, que dice que la literatura fantástica se inventa entre el fin de la religión y el comienzo del psicoanálisis. Está buenísimo. Es decir, la gente deja de creer que el mundo está ordenado, que existe el infierno y existe el purgatorio, la antología religiosa ya no sirve para explicar las pulsiones que circulan, y, por otra parte, por suerte, el psicoanálisis todavía no fue inventado.