La fragilidad del bien

Por tanto, si a veces escribo de forma «poética» es porque he pensado que de ninguna otra manera podría hacer justicia en ese momento a los contenidos del texto y de la concepción examinada

Es evidente que hay diferencias entre los filósofos y que algunos son más «literarios» que otros; sin embargo, me siento tentada a afirmar que existe un estilo filosófico ideal caracterizado por una especial sencillez y parquedad, un estilo austero, desprendido, preocupado solo por la verdad. El filósofo debe intentar explicarse con toda precisión, evitando la retórica y la ornamentación ociosa. Como es obvio, lo dicho no excluye necesariamente toda agudeza de ingenio o veleidad ocasional; pero cuando el filósofo se encuentra, por así decirlo, cara a cara con su problema, pienso que habla con una cierta voz clara, fría y reconocible25.

En parte descubrimos lo que pensamos sobre los acontecimientos que se nos muestran apercibiéndonos de lo que sentimos; la investigación de nuestra geografía pasional constituye un elemento importante de la actividad de conocernos a nosotros mismos. (E incluso esta sería una versión demasiado intelectualista: sostendremos que la respuesta de las pasiones puede ser a veces no solo un medio para el conocimiento ético, sino una parte constitutiva del tipo óptimo de reconocimiento de la propia situación práctica)24.

De este modo, la poesía trágica aporta a una investigación sobre la fortuna y el bien humano unos contenidos peculiares que quizá se perderían si nos limitásemos a los textos filosóficos admitidos convencionalmente; cuanto más minucioso sea nuestro estudio de la tragedia y más consideremos sus textos en toda su complejidad, mayor será dicha aportación. Ahora bien, los contenidos trágicos no son separables del estilo poético. Los griegos no consideraban, ni nosotros debemos hacerlo, que ser poeta fuese un asunto neutral desde el punto de vista ético. Las decisiones estilísticas –la elección de ciertos metros, imágenes y vocabularios– se relacionan estrechamente con una determinada concepción del bien. También nosotros hemos de ser conscientes de esa conexión. Al preguntarnos qué concepción ética nos parece más convincente hemos de interrogarnos por la forma o formas de escribir que expresan de manera más adecuada nuestra aspiración a convertirnos en seres humanamente racionales.

Existe una diferencia muy clara entre la manera en que algunos filósofos modernos, por ejemplo Sidgwick y Rawls, han llevado a cabo sus investigaciones éticas de inspiración aristotélica y el método que me propongo seguir aquí. Esa diferencia radica en mi decisión de consultar determinados textos, en concreto cuatro tragedias que tradicionalmente no se consideran obras de «filosofía», sino «literarias». Por lo general, se piensa que ambos tipos de textos tienen poco en común y tratan las cuestiones éticas de maneras muy diferentes18. Sin embargo, los griegos estaban muy lejos de compartir esa opinión19. Para ellos existían las vidas humanas y sus problemas, y por otra parte, diversos géneros en prosa y verso en cuyo marco se podía reflexionar sobre tales asuntos.

¿En qué medida debe un plan racional de vida contener elementos como la amistad, el amor, la actividad política o el apego a las posesiones, todos los cuales, siendo en sí vulnerables, exponen a los avatares de la fortuna a quien fía su bien en ellos?

No me refiero, cuando hablo de la fortuna, a que los acontecimientos en cuestión sean azarosos o incausados. Lo que acontece a una persona por fortuna es lo que no le ocurre por su propia intervención activa, lo que simplemente le sucede, en oposición a lo que hace*. En general, eliminar la fortuna de la vida humana equivaldría a poner esa vida, o al menos sus aspectos más importantes, bajo el dominio del agente (o de los elementos que componen su ser que él identifica consigo mismo), suprimiendo la dependencia de lo exterior que aparece reflejada en el símil de la planta. De este modo, plantearé una doble pregunta: ¿con qué grado de intervención de la fortuna en nuestra vida creen estos pensadores griegos que podemos vivir humanamente? ¿Con qué grado debemos vivir para que nuestra vida sea la mejor y más valiosa desde el punto de vista humano?

Para todos los pensadores que estudiaremos aquí, era manifiesto que la vida buena de los mortales debe, en cierto grado y sentido, ser autosuficiente e inmune a los ataques de la fortuna. ¿Hasta dónde una vida humana puede y debe hacerse autosuficiente, qué papel desempeña la razón en la búsqueda de dicha autosuficiencia y qué tipo de autosuficiencia es el adecuado para una vida humana racional? Estos interrogantes no solo suscitaron la cuestión general de quiénes pensamos que somos y dónde (bajo qué cielo) deseamos vivir, sino que entraron a formar parte de ella.

Pero la excelencia humana crece como una vid, nutrida del fresco rocío y alzada al húmedo cielo entre los hombres sabios y justos»1. Píndaro presenta de esta forma un problema que se encuentra en el núcleo del pensamiento griego sobre la vida buena. Es un poeta que ha dedicado su existencia a escribir odas líricas en alabanza de la excelencia humana. Esta trayectoria presupone, tanto por parte del autor como de su público, la idea de que la excelencia de una persona buena le es propia, pudiéndosele pedir cuentas de su posesión y ejercicio2

Como bien sabía Filoctetes, compasión significa acción: intervención en nombre del que sufre, superando dificultades y repugnancia69. Absteniéndonos de actuar seremos innobles y cobardes, tal vez incluso hipócritas y embusteros. Aportando nuestra ayuda habremos hecho algo bueno.