Archivo agonía

Resulta irónico, sin duda, que la vida nos enseñe a morir bien y, en medida de lo posible, nos conduzca también a aprender a seguir viviendo tras los efectos de la muerte. Así es la vida.

Las imágenes del monje en llamas, a media calle en Saigón, son prueba de ello: de que la muerte no es un instante, sino un proceso. Puede ser un proceso largo, o corto, pero no dura segundos. Nos quedamos bastante tiempo en el terreno de la agonía, aprisionados en el punto de no retorno del rango temporal donde seguimos vivos, aunque ya no se nos puede considerar como absolutamente vivos. Cuando la hora de nuestra muerte se acerca con nitidez, la proximidad de nuestro fin transforma la condición de nuestro ser.

El hombre está relajado de una manera en que sólo las personas que han vivido un agotamiento profundo logran relajarse

diferencia de mí) él se mantiene imperturbable. Y es así como quisiera que tú me imaginaras, tan apacible como este hombre, mientras sigo escribiendo este epistolario que es ya un ritual y no una simple acción.

Se sabe sólo esto: su maleficio o su fortuna empieza con el intercambio. En la ida y la vuelta. Sí, estamos condenados

cuando se le agrega propósito y significado a la repetición, se llega al ritual.

la muerte no es un instante, sino un proceso.

Lo único que pude hacer fue sentarme con ella durante el proceso y temer absurdamente la inevitabilidad de un futuro sin ella.

recuerdo de nuestra risa en la regadera. Cuando me muera, desaparecerá. Desapareceremos. Cuando yo muera, la claridad de su existencia se habrá esfumado.

Ahora que ella no está, sólo yo guardo la evidencia de que esos momentos sucedieron.