Zorba el griego

¡Qué amarga pócima tener que separarse poco a poco de los seres queridos; mejor sería cortar de cuajo y quedarse de nuevo solo, en el ambiente que es connatural al hombre, la soledad!

—Esto es vida, patrón; pura buena vida—decía—. Mira, ahora actúo como si me fuera a morir en este instante; me doy prisa para no estirar la pata sin haberme zampado la gallina.
—¡

Zorba:
—¿Cómo brota y se abre una flor en medio del estiércol y la suciedad? Haz de cuenta, Zorba, que el estiércol es el hombre y la flor la libertad.
—¿Y la semilla?—exclamó Zorba y dio un puñetazo en la mesa—. Para que brote una flor hace falta una semilla. ¿Quién puso una semilla así en nuestras sucias entrañas? ¿Y por qué esta semilla no echa flores con la bondad y la rectitud, y en cambio pide sangre y suciedad?

Me levanté, subí al puente para que me diera el aire.
Eso significa libertad, pensaba. Tener una pasión, juntar monedas de oro, y de pronto, dominar tu pasión y desparramar tu haber al viento.

«¿Cuándo tomaré, por fin, el camino del desierto, solo, sin un compañero, con nada más que la santa certeza de que todo es un sueño? ¿Cuándo con mis andrajos—sin deseos—emprenderé contento el camino de la montaña? ¿Cuándo, viendo que mi cuerpo no es sino dolencia y delito, vejez y muerte—libre, sin miedo, todo alegría—tomaré el camino del bosque? ¿Cuándo? ¿Cuándo? ¿Cuándo?».

«¡Yo, hijito, actúo como si fuera inmortal!». «Pues yo actúo, como si fuera a morirme de un momento a otro»,

¡Qué amarga pócima tener que separarse poco a poco de los seres queridos; mejor sería cortar de cuajo y quedarse de nuevo solo, en el ambiente que es connatural al hombre, la soledad!

Fudoshin! Impasibilidad, imperturbabilidad, el rostro sonriente de una máscara inalterable.

Siempre, en el ocaso de toda civilización, así termina, con juegos de prestidigitación de gran maestría—poesía pura, música pura, pensamiento puro—, la agonía del hombre. Del último hombre, huérfano de toda fe e ilusión, que ya no espera nada, ya no teme nada, toda su tierra se redujo a espíritu y el espíritu ya no tiene dónde echar sus raíces para chupar y nutrirse… El hombre se ha vaciado, ni semen, ni estiércol, ni sangre. Todas las cosas se han vuelto palabras, todas las palabras, malabarismos musicales, y al fin se queda sentado al borde de su soledad, descomponiendo la música en mudas ecuaciones matemáticas.

Igual que en las religiones que han perdido el aliento los dioses acaban siendo motivos poéticos, ornamentos para engalanar la soledad humana y las paredes, así era aquella poesía. El turbio deseo del corazón, lleno de tierra y de simientes, había acabado siendo un estéril juego intelectual, arquitectura del aire.