La hija de la costurera

¿Logran los hijos varones dejar atrás a las madres? Nosotras las mujeres seguimos culpando a los hombres de nuestros infortunios pero esos hombres son ante todo nuestros hijos. Hijos de mujeres que los adoran. De mujeres que los tratan a cuerpo de rey. Mujeres que los anteponen. Mujeres que les perdonan todo. Mujeres que les dicen que sí una y otra vez. Mujeres que no dejan de desear tragárselos para que vuelvan a sus vísceras y llenen el hueco imposible de llenar que ahí dejaron. En el momento del nacimiento las madres se quitan de encima a sus hijas, mientras que a los hijos renuncian a pesar de sí mismas, obligadas sólo por las leyes de la biología.

A veces me siento afortunada de ser analfabeta. Ya bastante hirientes son las palabras cuando se pronuncian. Escritas podrían ser mortíferas, de eso estoy segura. A los que saben leer no se les permite el gozo de la amnesia: seguirán reuniéndose con su dolor en las memorias escritas de quienes sobrevivieron para contar la historia.

Los que se nos mueren nunca se van, ni siquiera cuando los dejamos. Antes de partir, Marine puso la imagen del cadáver de su esposo en su memoria junto a la de sus padres. Los recuerdos son como morgues: interminables filas de cajones que a veces volvemos a abrir para checar a nuestros muertos. Has crecido mucho, mi amor. Ese nuevo corte de pelo te queda muy bien. ¡Por supuesto que no me he olvidado de ti!, sólo que estaba demasiado ocupada preparándome para morir yo también. Les guiñamos el ojo cuando cerramos los cajones y nos vamos, pero sólo por poco tiempo. Sabemos que pronto nos reuniremos con ellos en los recuerdos de alguien más.

Hay tantos cadáveres desperdigados tras de mí, enterrados o abandonados, en tantos lugares, que ya perdí la cuenta. El mundo no es más que un enorme cementerio. Dime, Dios: ¿cuántas veces puede una persona decir: “Perdóname por haberte sobrevivido”?

Y una guerra nunca puede ganarse del todo. No mientras una sola vida inocente se pierda por su culpa. Punto.

Los no muertos de las guerras son cadáveres vivientes o bajas diferidas.

Los recuerdos son como morgues: interminables filas de cajones que a veces volvemos a abrir para checar a nuestros muertos. Has