Nadie me verá llorar

Para Joaquín, el milagro de las mujeres tras la lente no sólo era obvio, sino además irreversible. No había que cambiar nada, lo que tenían que hacer era aprender a ver. Todas estaban ahí, suspendidas dentro de ellas mismas, tan contenidas que su fuerza amenazaba con destruir el ojo que las espiaba.

. «Yo te cuidaré todos los días. Te protegeré del mundo.»

—¿Cuándo supo que ella fue la primera mujer?
—Mucho tiempo después, Buitrago. Cuando me di cuenta de que no volvió a aparecer ninguna como ella

Está alegre. Pero no sabe qué hacer con la alegría.

En lugar del contraste perfecto, todo lo domina un gris incómodo e incierto. Dentro de la cabeza de Joaquín sólo tres frases: «Graflex. Bromuro de plata. Un trabajo mediocre».

La imagen en blanco y negro está borrosa, fuera de foco. En lugar del contraste perfecto, todo lo domina un gris incómodo e incierto. Dentro de la cabeza de Joaquín sólo tres frases: «Graflex. Bromuro de plata. Un trabajo mediocre».

Su nombre es Paul Kamàck. Su afición son las causas perdidas. Matilda lo sabe de inmediato al verle los ojos pequeños, hundidos, azules. Y lo confirma al desenvolver el paquete que le ha depositado en las manos justo después de presentarse, quitarse el sombrero y ofrecerle disculpas por el atrevimiento. Es un lienzo de seda púrpura.

—La vi hace días en La Parisina —le explica sin dejar de mirar el nacimiento del cabello sobre la frente—, me pareció que a usted le gusta esto. Seis metros.

En 1903, el escritor y diplomático mexicano Federico Gamboa publicó Santa, su novela más vendida. Basada en experiencias de su vida y utilizando los recursos del naturalismo literario, Gamboa describió con detalle la caída en la concupiscencia de una muchacha de Chimalista

Para describir a Marcos Burgos todos usaban el futuro. Siempre fue más fácil adivinar a dónde llegaría que saber quién era.

—¿No es extraño, Joaquín, que uno no recuerde muchos años y, luego, que uno no pueda olvidar los detalles de un solo momento?