La importancia de la novela

Desde dentro: ese es el lugar de la novela, a diferencia del periodismo, por ejemplo, que siempre ve las cosas desde fuera y siempre

«En el lago desolado sonó como un extraño grito de pájaro».

paso de las becadas es un signo en un lenguaje que Mattis cree universal, pero que solo quiere decir algo para él.

La diferencia entre tener una opinión sobre algo y estar cerca de algo es la misma que entre ocupar espacio y dar espacio.

También está bastante extendida la idea de que la novela es importante cuando trata sobre algún asunto importante, y aún más cuando ese asunto está, de alguna manera, de actualidad. Pero que el tema sea importante nunca determina que la novela lo sea. Al contrario, puede resultar un problema porque, muchas veces, los asuntos importantes van de la mano de opiniones sólidas, ya formadas, y todo lo que ya está formado de antemano es problemático para la novela; porque la novela, en mi opinión, es importante justo porque da voz a algo que no la tiene, a algo que de otro modo no podría hacerse oír, y como de los asuntos importantes se habla en todas partes, a la novela le resulta complicado estar ahí. Puede conseguirlo asegurándose de que se acerca tanto al meollo que evita la opinión.

Bueno, eso es la novela: ve el mundo desde dentro, y lo deja abierto. La novela da voz a esa experiencia, que así consigue un lugar. Ese lugar no existe en ningún otro sitio. No existe en las películas ni en el periodismo, tampoco en el ensayo, la filosofía o la psicología, no existe en la biología ni en la química, tampoco en la religión.

novela trata de relaciones, de las relaciones de una persona con el mundo que la rodea, o las de las personas entre ellas, y en toda relación hay una complejidad propia e inherente a ella. Incluso una diatriba fanática y furibunda como Mi lucha, de Hitler, trata de relaciones, y ya desde el principio aparece esa complejidad inherente en las primeras frases sobre la infancia junto a sus padres; para nosotros es evidente que embellece y reprime a la vez, y el deseo de controlar la propia imagen basta para desestabilizar el yo narrativo y abrir una lucha interior entre orden y caos que se intenta ocultar, pero que, a pesar de todo, se filtra y tiñe la perorata monomaniaca.

No deberíamos pedir absolutos, o absoluto. De una vez y para siempre, acabemos ya con ese feo imperialismo del absoluto».

¿Qué significa ser «un hombre muerto en vida»?
Para Lawrence, la vida era una oleada, ingobernable, imprevisible y en constante cambio. Todo lo que impedía el cambio, es decir, lo acabado, lo definido, lo categorizado, lo absoluto, iba en contra de la vida. De manera que toda rutina, todo plan, todo sistema ordenado era una especie de muerte en vida. Aquí subyace una idea no expresada, pero clara, de que la naturaleza y lo natural son auténticos, mientras que la civilización no lo es, y la obligación de la cultura es, por tanto, penetrar lo no auténtico de modo que los seres humanos puedan vivir auténticamente o, como Lawrence formuló, «estar vivos».
Lawrence no era el único que pensaba así: en las primeras décadas del siglo pasado florecían ideas sobre el ser humano no auténtico, en una época en que nuestra civilización se consideraba algo que inhibía y oprimía la vida. Esta idea es una de las que explican que, en el verano de 1914, la Primera Guerra Mundial fuera recibida con júbilo y entusiasmo casi unánimes: con la guerra se abría paso la vida auténtica.
Fue esa misma idea de lo auténtico y lo genuino, la sangre, el bosque, la tierra, la que después absorbió el nazismo, razón por la que Bertrand Russell escribió que la «filosofía mística de Lawrence sobre la sangre condujo directamente a Auschwitz».

Lawrence era un vitalista, y afirmaba la vida en todo lo que escribía; la novela era su manera preferida de expresarse porque la veía muy cercana a la vida. En sus ensayos parece decir algunas veces que la novela está más viva que la vida misma.