Nacemos de mujer

Escribo con dolorosa conciencia de mi propia perspectiva

a estas alturas cualquier estudio amplio de la cultura femenina solo puede ser parcial, y lo que cualquier escritora espera —y sabe— es que otras como ella, con una formación distinta, con antecedentes y con herramientas, estén reuniendo las demás partes de este inmenso mosaico a medias enterrado que tiene la forma de un rostro de mujer

Estoy cada vez más convencida de que solo el deseo de compartir una experiencia privada, y muchas veces dolorosa, puede capacitar a las mujeres para crear una descripción colectiva del mundo que será verdaderamente nuestro.

A las mujeres se nos controla amarrándonos a nuestros cuerpos.

en el comienzo de nuestra vida; nuestras sensaciones primarias o nuestra más temprana experiencia social está asociada a las manos, a los ojos o al cuerpo de una mujer

La maternidad se conquista, primero a través de un intenso rito físico y psíquico de paso —embarazo y parto—, y después aprendiendo a criar, lo cual no se sabe por instinto.

Lo que asombra, lo que puede darnos esperanza y fe en un futuro en que las vidas de las mujeres y los hijos sean restauradas por las manos de las mujeres, es lo que pudimos salvar de nosotras para nuestros hijos, a pesar de la destructividad de la institución: la ternura, la pasión, la confianza en nuestros instintos, la evocación de un coraje que no creíamos poseer, la comprensión al detalle de otra existencia humana, la realización plena de la vida costosa y precaria.

El aborto es violencia: una violencia profunda y desesperada que la mujer practica, ante todo, contra sí misma. Continuará siendo la acusación contra otra violencia peor, de la que es una secuela: la violación.

Si la frontera ofrecía a ciertas mujeres una mayor independencia e igualdad, y la oportunidad de salirse de sus papeles más tradicionales, también, irónicamente, las privaba de los apoyos emocionales y de la intimidad que procura una relación femenina; o sea que las arrancaba de sus madres.

Si deseo algo para mis hijos, es que tengan el coraje de las mujeres. Con esto quiero indicar algo muy concreto y preciso: el coraje que he visto en las mujeres que, en sus vidas públicas y privadas, en el mundo interior de sus sueños, pensamiento o creación, y en el mundo exterior del patriarcado, corren riesgos cada vez mayores, tanto físicos como psíquicos, al tratar de introducir la innovación.