La máquina de hacer pájaros

A veces quiero meter la cabeza en una maceta y ver si me nace algo. No lo sé. Siento que tengo dentro de mi cuerpo otro cuerpo. Que se expande.

Y solo entonces lo recuerda todo. Duele tanto que trata de rezarle a Dios.
Como si Dios fuese a acordarse de ella. De nosotros.
Recordar es lo peor, dice la pavita de la muerte.
Y ríe y ríe.

Y todo lo que sube tiene que caer, dice la pavita, y la escritora cae y recuerda que esto será así: ya nunca dejará de caer.

La escritora se pregunta si se podrá leer la muerte. Ríe la pavita. Aún no has entendido nada, le dice.

Ese dolor otra vez. La escritora se rinde, quiere soltar las manos del árbol. A lo mejor levite. No seas tarada, le dice la pavita de la muerte. Los que escriben no levitan. Todo lo que se nombra pesa. Pesa tanto.
Y se aleja riendo hasta tocar el sol.

seas tontuela, le dirá la pavita de la muerte, los que escriben no escuchan. Solo recuerdan. ¿Qué cosa?, pregunta la escritora. Recuerdan lo que los volverá desquiciados.

Recuerda que estará en el bosque. Perdida. No hay otra forma de estar en el bosque.

aprendió la lengua que convierte las palabras en materia.

Me dicen todos que no tengo perdón de Dios, como si Dios se fuera a acordar de nosotros.

Cuando todo enmudece, cuando la gravedad de los

hechos rebasa con mucho nuestro entendimiento e incluso

nuestra imaginación, entonces está ahí, dispuesto,

abierto, tartamudo, herido, balbuceante, el lenguaje del dolor.