Los árboles caídos también son el bosque

El cansancio es como un líquido pesado que fluye lento entre sus huesos.

A veces hasta almorzamos en silencio. Un silencio cómodo, liviano como el aire del que está hecho, y en el que se expresa mejor el sabor de lo que comemos.

Se pinta la boca y la transforma: todo lo que diga con esta nueva boca roja será importante.

Lo que se anuncia en silencio se anuncia con más fuerza.

Los árboles caídos también son el bosque.

En la oscuridad el tiempo se desordena, no se agarra de las cosas. El espacio en cambio se expande. También el miedo. Los ruidos adquieren otros significados, como cuando caminamos por un cementerio. Estamos más solos. Se apagan los espejos. La oscuridad es la tierra de los monstruos. Pero no es necesario esconderse. Tampoco posible. La oscuridad es una especie de intemperie.

En la oscuridad el tiempo se desordena, no se agarra de las cosas. El espacio en cambio se expande. También el miedo. Los ruidos adquieren otros significados, como cuando caminamos por un cementerio. Estamos más solos. Se apagan los espejos. La oscuridad es la tierra de los monstruos. Pero no es necesario esconderse. Tampoco posible. La oscuridad es una especie de intemperie.

Ver es importante, es saber, es dominar.

La muerte no es más que la tierra que cae sobre el pozo de la vida.

Teresa, me faltan los aros de aguamarina.

—¿Son los celestes?

—No te hagás la idiota.

Yo no estaba segura si los de aguamarina eran los celestes.

Me dijo que después del casamiento de Marianita ella; los había puesto en el alhajero y no los había vuelto a tocar. Me dijo que yo era una negra bruta aunque a veces pareciera que era diferente a las otras. Me dijo que no me echaba porque le daba pena pero que cualquier día la pena se le acababa.

Tenía los aros celestes puestos.

«Cuanto más lleno está uno, cuanto más educado es, más humilde», dice. «Uno se inclina como la planta de arroz por el peso de los granos».