No, mamá, no

Sabía lo que estaba ocurriendo con David y conmigo y, en vez de tener las agallas de largarme, me quedé porque no tenía adónde ir, pensé que tener otro crío enseguida era una buena idea, le haría compañía a Matthew, que no quería que fuera hijo único.

Era una sensación reconfortante. Las amigas duran más que los amantes. Alguien me lo dijo hace mucho tiempo y yo me reí, convencida de que la pasión podía superarlo todo, de que era la única forma de sobrevivir. Ahora veía que constituía el camino más seguro hacia el aislamiento y el dolor.

La pasión difumina tantas cosas; es preferible vivir o casarse con un amigo que una aprecie: entonces queda algo capaz de mantener la unión. Nosotros no teníamos nada. Ningún respeto mutuo. Y, Dios nos ampare, dos hijos.

Deseé tanto poder quererlos, amar su abandono y su inocencia, temiendo que mis reservas de cariño se secaran pronto si no las utilizaba. La leche acaba secándose en los pechos si nadie la toma, aunque el proceso puede ser doloroso.

Igual que muchas veces es un error volver a un lugar donde una ha sido feliz, a veces incluso hablar de esos tiempos puede ser un error; el negro presente parece todavía más negro por contraste

Y luego se acabó la película y me encontré integrada en la fila de personas que arrastraban los pies camino de la salida y tuve la impresión de que, sola o en medio de una multitud, siempre carecía de rostro.

estos viejos tampoco tienen modales. El caso es que llevan tanto tiempo diciendo eso de los jóvenes que no han notado que entretanto estos se han vuelto viejos. Qué vergüenza.

pobre criatura, no puedes darle el biberón al niño de esta forma. Siéntate aquí, por favor. Dicen que los jóvenes no tienen modales, pero se equivocan. Todos

fin tuve que darle de comer a Orlando apoyada contra el extremo de un asiento, contenta de llevar un biberón y no verme obligada a descubrirme un pecho delante de todos esos periódicos. Cómo había cambiado; no hacía demasiado tiempo los habría escandalizado muy satisfecha, como había hecho en el primer viaje a Brighton.
Finalmente, una mujer ya mayor vio lo que estaba haciendo y se levantó de su asiento exclamando al mismo tiempo en voz muy alta:
–Oh, pobre cri

Una vez, cuando Matthew tenía la edad de Orlando, cogí el tren con él para ir a visitar a mi abuela en Salisbury y, sin pensarlo demasiado, lo cambié en el vagón. Solo había otra persona en el compartimento, un hombre bastante joven, y sin decirle nada me limité a hacer mi tarea. Y Matthew se había ensuciado el pañal y el hombre se levantó de un brinco y me dijo que era repugnante y yo una desconsiderada y que había pagado su dinero para subir al tren y que si hubiera querido viajar en un lavabo ya se habría sentado allí directamente y salió dando un portazo. Recuerdo que me puse muy colorada, porque comprendí que lo que había hecho no estaba bien, pero era incapaz de disculparme después de su estallido, y luego el hombre volvió porque se había dejado el paraguas y yo no sabía qué hacer con las manos y le clavé un imperdible en la barriga al pobre Matthew.