La felicidad conyugal

—¿Y no quieres nada?—pregunté.
—Nada imposible—respondió, adivinando lo que yo sentía—. Tú te mojas la cabeza—añadió acariciándome como si fuese una niña y pasando una vez más su mano por mis cabellos—, y envidias a las hojas y a la hierba porque las moja la lluvia. Te gustaría ser la hierba y las hojas, y también la lluvia. Yo sólo me alegro de que existan, como me alegro de todo lo que en este mundo tiene belleza, juventud y felicidad

luego, el trabajo…, un trabajo que, según parece, es de provecho; luego, el descanso, la naturaleza, los libros, la música, el amor al prójimo; esa es la felicidad para mí y no pienso que haya nada superior a ello.

no sólo no buscaba quedarse a solas conmigo, sino que evitaba cualquier oportunidad de hacerlo. Como si tuviera miedo de permitir que esa ternura exagerada, dañina, que había en él, de pronto aflorara. No sé si fue él o yo, pero ahora me sentía su par; ya no encontraba en él esa fingida sencillez que antes tanto me disgustaba, y a menudo me deleitaba viendo frente a mí no ya a un hombre que me infundía respeto y miedo, sino a un niño dócil y desconcertado de felicidad. «¡Eso es lo que había en él! —pensaba yo a menudo—. Es una persona como yo, nada más». Ahora me parecía que estaba íntegro frente a mí y que ya lo conocía a fondo. Y todo aquello de lo que me iba enterando era sencillo y estaba en concordancia con mi ser.

—¿Por qué? ¿Por qué? —seguía yo repitiendo, pero el alma desbordaba felicidad, una felicidad que nunca más volvió.

—Y el tercer final —dije, y me detuve, pero él guardó silencio—, y el tercer final es que él no la amaba, y le hizo daño, mucho daño, y pensaba que estaba en lo correcto, y se fue y encima se enorgullecía de alguna cosa. Para usted, no para mí, esto es una broma, porque yo me enamoré de usted desde el primer día, me enamoré

Desde que lo conocía nunca me había sentido con él tan tranquila y tan independiente como esa mañana. Sentía que había en mí todo un mundo nuevo que él no entendía y que estaba por encima de él.

Me parecía que él y yo, juntos, seríamos así, infinita y serenamente felices.

Me parecía que él y yo, juntos, seríamos así, infinita y serenamente felices.

Sonreía y rezaba y lloraba, y en ese momento amaba a todos los seres de este mundo y a mí misma calurosa y apasionadamente. Entre liturgia y liturgia leía el Evangelio, y cada vez me resultaba más y más comprensible ese libro, más conmovedora y sencilla la historia de esa vida divina y más terribles e impenetrables las honduras de sentimiento y pensamiento que encontraba en su doctrina. Pero, en cambio, qué claro y sencillo me parecía todo cuando, recién leído ese libro, de nuevo miraba y pensaba en la vida que me rodeaba.

y me alegraba el hecho de que nunca nadie supiera nada más. Y esa alegría estaba dentro de mí