Cartas a Felice

Y nada más triste que enviar una carta a una dirección dudosa, ya no es una carta, más bien es un suspiro.

Y ahora le doy una vez más las buenas noches y usted me lo agradece respirando apaciblemente.
Suyo. Franz K.

El domingo recibirás una carta mía, F., no te enfades por eso, es que cuando te escribo a tu casa no lo hago a gusto; me resultaba posible escribirte a tu casa cuando era un extraño a la familia; si ello daba lugar a que se hicieran bromas, no eran bromas bienintencionadas; hoy solo habría lugar para bromas bienintencionadas, y estas, precisamente estas, me harían daño.

Yo no tengo interés alguno por la literatura, lo que ocurre es que consisto en literatura, no soy ninguna otra cosa ni puedo serlo

¡duerme! Solo cuando se está durmiendo pertenece uno a los buenos espíritus, lo que te aniquila es estar tanto despierta.

cómo va uno a poder retener a una persona mediante meras palabras escritas, para retener están las manos

«...no puedo creer que exista un cuentos de hadas en el que se haya luchado por una mujer más y con mayor desesperación de lo que en mi interior se ha luchado por ti, desde el principio y siempre de nuevo y tal vez para siempre.»
Franz Kafka a Felice Bauer

¡Qué triste es todo lo que me rodea, y en ese todo quiero hacerle a usted entrar con todas mis fuerzas!

y el diminuto y jovencísimo gato que oigo lloriquear en la cocina parece que está en mi corazón.

Y efectivamente, pese a lo flaco que soy —y soy la persona más flaca que conozco (lo que algo significa, pues me he recorrido ya un buen número de sanato­rios)—, tampoco puede decirse que, en lo tocante a la literatura, haya nada en mí que se pueda calificar de superfluo, superfluo en el buen sentido de la palabra.