Дом окнами в поле

Говорят, чтобы добиться признания, надо умереть. Не обязательно. Можно просто уехать…

Вежливый вы, Владимир Александрович, через вежливость и страдаете…

АСТАФЬЕВА. Хороший вы были преподаватель… Вот только чуткости вы мало проявляли и активности…
ТРЕТЬЯКОВ. Откуда у меня активность, если я меланхолик?
АСТАФЬЕВА. Самодеятельность бы подняли, раз меланхолик…
ТРЕТЬЯКОВ. Меланхолики ничего не поднимают. Им и так трудно… (Садится.)

АСТАФЬЕВА. Спасибо, что зашли… Уважили.
ТРЕТЬЯКОВ. Лидия Васильевна, разве я мог уехать, не повидавшись с вами?! К вам – последний визит. Для памяти…
АСТАФЬЕВА. Дом мой последний стоит. По пути…

На улице возникла песня. Она медленно приближается.

ТРЕТЬЯКОВ. Да… Дом ваш последний. В хорошем он месте! Окнами в поле. И в лес. Уеду и буду вам завидовать.

В город сейчас возвращаются сумасшедшие…