La Identidad

—Dos personas que se aman, solas, aisladas del mundo, es algo hermoso. ¿Pero con qué alimentarían sus conversaciones? Por muy miserable que sea el mundo, lo necesitan para poder hablarse.

—Todo cambió cuando te conocí. No porque mis trabajitos pasaran a ser más apasionantes, sino porque convierto todo lo que ocurre a mi alrededor en tema de conversación contigo.

Ella acostumbra a ignorar a todo el mundo en el autobús. Por culpa de aquella carta se sintió observada y observó a su vez.

Pero nadie puede hacer nada contra los sentimientos, ahí están y escapan a cualquier censura. Uno puede reprocharse tal acto, tal palabra pronunciada, pero no puede reprocharse un sentimiento, simplemente porque no tiene poder alguno sobre él.

Aventura: manera de abrazar el mundo.

Nostalgia? ¿Cómo podía sentir nostalgia si lo tenía delante? ¿Cómo se puede sufrir por la ausencia de alguien que está presente? (Jean-Marc sabría contestar: se puede sentir nostalgia en presencia del ser amado si vislumbras un porvenir en el que el ser amado ya no está; si la muerte, invisible, del ser amado ya está presente).

—Podríamos hablar de otra cosa, ¿no?
—Dos personas que se aman, solas, aisladas del mundo, es algo hermoso. ¿Pero con qué alimentarían sus conversaciones? Por muy miserable que sea el mundo, lo necesitan para poder hablarse.
—Podrían callarse.
—¿Como esos dos de la mesa de al lado? —rió Jean-Marc—. Oh, no, ningún amor sobrevive al mutismo.

promiscuidad de las ideas». ¿Cómo podían actitudes tan contradictorias ir relevándose en una única cabeza como dos amantes en una misma cama?

ésta es la verdadera y única razón de ser de la amistad: ofrecer un espejo en el que el otro pueda contemplar su imagen de antaño, que, sin el eterno bla-bla-bla de los recuerdos entre compañeros, se habría borrado desde hacía tiempo.

«Tengo miedo cuando mis ojos parpadean. Miedo de que, durante ese segundo en que mi mirada desaparece, se deslice en tu lugar una serpiente, una rata, otro hombre».