Silencio

Los adultos, desde luego, no juegan con muñecos. Más bien se ponen máscaras y se convierten en muñecos ellos mismos.

Pero leer (o mirar una película) requiere cederle la conciencia a un tercero. El inventario de preocupaciones de alguien que está tratando de replantearse su vida no puede pausarse, ni siquiera durante el sueño.

Se dice que cuando uno enferma de gravedad, lo primero que se pierde es la capacidad para leer.

Creo que lo que nos sucedió a nosotros, lo que puede sucederle a alguien con una enfermedad grave, tiene que ver con que la lectura requiere silenciar el yo. Frente a todos los problemas que va desencadenando poco a poco un desastre o una enfermedad —voy a seguir teniendo trabajo, de dónde voy a sacar el dinero, me cubrirá el seguro, resistirá mi matrimonio, cómo va a cambiar mi vida de ahora en más—, uno se aferra a su yo. Y no se atreve a soltarlo.

Leer requiere que la conciencia goce de cierta tranquilidad para admitir la voz de otro? O mejor dicho, ¿puede silenciarse una mente preocupada el tiempo suficiente para leer? Y leer, entonces, ¿es un silenciamiento intermitente del yo, un silencio intolerable cuando ese yo está en peligro?

Del mismo modo que los walkie-talkies tienen un botón que hay que mantener apretado para hablar y soltar para oír al otro, ¿la lectura implica que la voz del autor o la voz de la conciencia del lector deben silenciarse en un momento dado? La analogía sugiere que la lectura es un acto de hospitalidad hacia la mente de otra persona, en el que silenciamos nuestra voz como gesto de cortesía hacia la voz de la conciencia ajena, una voz que alterna con la nuestra en una conversación.

Equiparar el silencio y la invisibilidad puede permitirnos reconocer semejanzas en los objetivos estéticos de dos formas artísticas muy diferentes, pero al final no es una estrategia que pueda salvar esa brecha durante mucho tiempo.

Al final, la búsqueda por el silencio puede ser un intento de escapar de lo que somos

En la cámara anecoica, el sonido pasa a ser uno mismo

Claro está, Cage sostiene que 4’33” no es una performance de silencio, sino un marco para los ruidos incidentales, “simplemente un acto de escucha”