Los forzados de la carretera

—Sí, es bien triste, después de quince años de «curro» concienzudo, desengancharse del yugo como un viejo jamelgo en la polvareda del vencedor.

Durante un mes se han batido contra la carretera. Las batallas han tenido lugar en plena noche, en la madrugada, bajo el impacto del mediodía, a tientas, en la niebla que provoca cólicos, contra el viento en contra que los inclina de lado, bajo el sol que quería, como en la estepa de la Crau, acogotarlos sobre su manillar.

Han rodado sobre piedras. Se han tragado el grueso pavimento del norte. En las noches en que hacía demasiado frío protegían sus vientres con viejos periódicos; durante el día, se arrojaban enormes jarros de agua sobre su cuerpo completamente vestido. De esta manera mojaban la carretera hasta que el sol secara su maillot.

Uno se acostumbra a todo. Es suficiente con seguir el Tour de Francia para que la locura parezca un estado natural.

pero sabed que no hay grandes corredores sin grandes penas —decía Baugé.

Thys, que había luchado durante tres horas para atraparlo, perdió por el grosor de tres neumáticos. Aún en carrera, vio su mala suerte y su cara devastada tomó la máscara de una gran tristeza. En su último golpe de pedal lloraba.

Pedaleaba sin sacudidas, regular como el balanceo de un péndulo; era el único que parecía no hacer un esfuerzo superior a sus fuerzas.

El Tourmalet es un puerto malintencionado; a lo largo de su camino alinea a los vencidos.

—Cuando voy bien mis neumáticos pinchan; ¡Cuando los neumáticos no pinchan, el que pincha soy yo!

«Esto no es ciclismo, es una sesión de gimnasia sueca.»