Debimos ser felices

El pasado es un pozo en el que suelo asomarme a veces, pero a vos te hizo caer

Mi madre, a los 17, creyó por primera vez que vivir no valía la pena

su angustia, así como las enfermedades de sus hermanos, había sido causadas por el incesto de sus padres. En el fondo, le dijo, era eso: un castigo que se había autoimpuesto de forma inconsciente.

Nunca lo pensaste así, pero yo lo pienso: esa tierra contiene dentro de sí a todos los caballos que amaste.

Después, tu mirada vuelve a perderse en un punto que no importa

Te digo, de repente, que fue lindo compartir estos últimos días contigo.

Quiero llenar el tiempo con algo

El pasado es un pozo en el que suelo asomarme a veces, pero a vos te hizo caer

A veces sospecho que no solo mi cara es un espejo tuyo, sino que hay una parte adentro mío que también quiere imitarte, que quiere abandonarse, y no sé si esa desidia es hija tuya o mía, aunque no tenga sentido pensarlo. Después de todo, qué tan culpable serías, cuántas generaciones habría que retroceder para empezar a culpar o justificar.

tu mirada absorta, hundida en la taza, como si contemplaras un paisaje reflejado en el agua.