En man som säger sig vara författare och i desperat behov av en bärande idé till den roman som skall ta honom ur hans prekära ekonomiska situation, får ett telefonsamtal av en för honom okänd man.
Mannen säger sig ringa på uppdrag av ett äldre par, vars son försvann för mer än 30 år sedan och att han, den uppringde, var närvarande när det hände. Föräldrarna till den försvunne pojken vill,
i ett sista försök att förstå vad som hände, träffa honom i samma miljö för att se om det kan trigga hans minne. Den uppringde förstår inte vad det handlar om, utan känner sig kränkt och förorättad av den oväntade kontakten.
I sin ensamhet börjar han att dra sig till minnes att han som barn tillbringade en sommar på en gård i Småland hos en klasskamrat, men det är också allt.
En plötslig insikt får honom att känna att samtalet i själva verket är en gåva, att försvinnandet är idén han behöver till sin roman. Han bestämmer sig för att resa dit och möta den försvunne pojkens föräldrar, och på så sätt få material till romanen han skall skriva … och sedan …
