Casa de muñecas

La niña sin madre solía rezar por las noches, enterrada entre las sábanas frías, castigada a dormir bajo el crucifijo que habían arrancado de su ataúd, justo antes de sellar el nicho. Mamita, yo te quiero mucho, pero por favor, no te me aparezcas.

La condesita no quiso separarse jamás de aquella muñeca, tan blanca y fría como había sido su propia madre. Cada noche, al acostarse, la desnudaba y le deseaba un feliz descanso en cuatro lenguas, antes de enviarla al crudo invierno ruso de debajo de su cama.

La casa de muñecas es el falso juguete, el juguete maldito. Acarrea un oscuro pasado de películas de miedo y crímenes victorianos.

Grandes momentos históricos: Ana Bolena y María Antonieta coinciden en la peluquería.

No te gires, no te vuelvas, ahí, a tu espalda…, susurran los fantasmas.

Fantasmagoría

El fantasma tiene la misma forma de morderse los labios que tenías tú, y esa manía de pintárselos en el coche, como si el viaje fuera el mejor espejo. Usa el mismo rouge que tanto te gustaba, ese de guindas maduras que recuerda vagamente a un coágulo. El fantasma es amigo de los sujetadores con relleno y las medias de cristal. No da pena, no parece perdido, parlotea a mi lado sin darme tregua, cada mañana me cuenta como hacías tú las noches de sábado en baños de bar, en asientos traseros de coches aparcados en avenidas céntricas. El fantasma no tiene dos dedos de frente, igual que te pasaba a ti. No sabe, el pobre, que es un fantasma. No tiene ni idea de que ya no eres tú.

Definitivamente, la muñeca que aparece en algunas de las fotos de mi infancia es un espectro.

Empequeñeces para habitar la casa de muñecas que fue de la abuela.

Entablas una conversación cortés con los fantasmas del comedor.

Susurrando amenazadas de muerte al oído de las muñecas del cuarto de los juguetes.