El jardín de vidrio

A veces me parecía que, sin nuestra escucha, Zahar Antonovich se habría secado, simplemente, como un árbol sin agua. Hay en el mundo gente así, gente que, si no cuenta cosas, no puede vivir. Para ellos, para esa gente siempre hermosa y a menudo loca, la vida debe ser una historia. Porque solo ahí, entre sus costillas blandas y mágicas, hacen ellos las paces con el mal y con el dolor, con las enfermedades y las traiciones, porque ellos lo saben. Saben que una historia no deja jamás las cosas sin resolver. Una historia —incluso la más breve, incluso la más triste— pone siempre buen cuidado en hacer justicia.

Es mejor gastar dinero que corazón. El dinero crece de nuevo más deprisa.

Cuando sabes tres cosas sobre un lugar, este ya no te destierra.

Entiendo que los héroes tienen que sufrir si quieren que les levanten un monumento

Saben que una historia no deja jamás las cosas sin resolver. Una historia —incluso la más breve, incluso la más triste— pone siempre buen cuidado en hacer justicia.

Los niños lo abrazaban como a un oso, y él los amaba como a la miel

Era como un tronco: sin pierna izquierda, sin brazo derecho, pero más entero que muchos que sí lo estaban.

Tenía buen corazón, no digo que no, solo que de una carne distinta a la mía. Su corazón quería oro, el mío, estrellas.

Pero a qué precio? ¿Para qué sirve guiar a un ciego hasta la cima de una montaña? ¿Cubrir con rosas frescas un cadáver?

Que la razón está más arriba, que es más extensa. ¡No es un trozo de carne debajo de una costilla, sino un cielo!