Oh gueto mi amor

un patio interior también puede ser una lápida, y todo un edificio un mausoleo.

Acaso esto: que lo importante para madame Maroszek no era que alguien escribiese su historia en un libro contable, o en los márgenes de una mala novela francesa, o en partituras invisibles, o en papeles membretados de los hoteles de una ciudad; acaso lo importante, para alguien como madame Maroszek, no era dónde escribimos nuestra historia, sino escribirla. Narrarla. Dar testimonio.

Acaso esto: que lo importante para madame Maroszek no era que alguien escribiese su historia en un libro contable, o en los márgenes de una mala novela francesa, o en partituras invisibles, o en papeles membretados de los hoteles de una ciudad; acaso lo importante, para alguien como madame Maroszek, no era dónde escribimos nuestra historia, sino escribirla. Narrarla. Dar testimonio. Poner en palabras nuestra vida entera. Aunque tengamos que escribirla en papeles sueltos o en papeles robados. Aunque tengamos que levantarnos de una última cena para buscar un último papel amarillo. Aunque tengamos que narrarla sin nombre o con un nombre inventado y escrito en una enorme bitácora. Aunque tengamos que usar pequeños trozos de tiza blanca sobre un muro de humo negro. Aunque tengamos que apropiarnos de los márgenes de cualquier otro libro. Aunque tengamos que cantarla parados sobre un bote de basura. Aunque tengamos que ponernos de rodillas y excavar un hoyo con las manos, en secreto, al lado de un crematorio, hasta asegurarnos de poder dejar nuestra historia en el mundo, aquí en el mundo, bien enterrada en el mundo, antes de volvernos ceniza.

Acaso esto: que lo importante para madame Maroszek era el papel mismo donde alguien escribe su historia, ya fuera este una hoja contable o un pliego membretado o un antiguo pergamino de piel.

Estaba por interrumpirla y preguntarle por qué un regalo tan extraño, preguntarle por qué esos tres libros, cuando de repente recordé todas sus cartas, todas sus historias escritas a mano en papeles membretados de distintos hoteles y tamaños y colores, y sentí que me acerqué a entender o vislumbrar algo. Acaso esto: que lo importante para madame Maroszek era usar papeles escritos como lugar de encuentro y reconciliación.

De repente ya no quise imaginarme más y solo bajé la mirada y lancé la colilla hacia el suelo y la machaqué con fuerza, casi con rabia, descubriendo que cerca de mi pie había una pequeña piedra gris. Primero pensé que esa piedra no pertenecía ahí, a un patio interior de Łódz´, sino a la playa de algún mar celeste y soleado. Luego pensé que sí pertenecía ahí, a un patio interior de Łódz´, como una de esas piedras en un cementerio judío, puestas por los familiares al visitar las lápidas de sus muertos. Luego pensé que un patio interior también puede ser una lápida, y todo un edificio un mausoleo.

Yo le sonreí de vuelta y le dije que sí, que quizás, y me terminé el vino tinto en silencio, pensando que un nombre, cualquier nombre, es así de trascendente, y así de caprichoso, y así de ficticio, y que todos, eventualmente, nos convertimos en nuestra propia ficción.

Yo aún sabía muy poco de ella. Sabía que su nombre completo era Agnieszka Maroszek. Sabía que había nacido ahí, en Łódz´, unos años antes de la guerra. Sabía que no era judía —usaba ella una cadena en el cuello, de hecho, con un enorme crucifijo de oro—, pero que su vida entera estaba dedicada a ayudar a los familiares de judíos de Łódz´; ayudar por ayudar, sin cobro alguno

Y es que antes de la guerra, explicaba el artículo en inglés, una tercera parte de la población de Łódz´ era judía. Es decir, había doscientos cincuenta mil judíos en Łódz´. Sobrevivieron menos de diez mil. Pero también sobrevivió, para el resto de los polacos, la imagen judía de la ciudad.

Mi abuelo vivió el resto de su vida en Guatemala y murió en Guatemala ya viejo y aún ofendido con sus compatriotas y con su lengua materna. Jamás regresó a su país natal. Jamás volvió a pronunciar una sola palabra en polaco. Los polacos, me decía, nos traicionaron.