Событие

Анни Эрно пишет, что обязана рассказать о событии, поскольку невозможно пережить такое и не поделиться. Здесь письмо ощущается как долг (перед собой или другими). В тексте я зацепилась за две фразы:

1. «именно в этом истинный смысл моей жизни: чтобы мое тело, мои чувства и мои мысли стали текстом, то есть чем-то понятным и общим; чтобы мое существование полностью растворилось в головах и судьбах других»
2. «опыт, каким бы он ни был, дает неотъемлемое право его описать»

Оба высказывания кажутся мне интересными и верными. Должно быть в самом акте такого письма есть освобождающее чувство - найти ответ, определение, смысл. Проговорить, а не замалчивать.

Приведу достоинства книги списком, где заодно поделюсь личными впечатлениями.

1. Текст-свидетельство.
«Неделю спустя в Далласе был убит Кеннеди. Но меня это уже не интересовало». Эрно тщательно фиксирует даты, названия улиц, главных и случайных персонажей истории. Она обращается к дневнику. Задача - передать тонкости и детали. Книгу называют политическим манифестом, и с этим невозможно не согласиться. Здесь девушка двадцати трёх лет попадает в капкан системы и подвергает тело вынужденным пыткам.

2. Писательство как метод.
«Я гордилась собой. Такую же гордость, вероятно, испытывают одинокие моряки, наркозависимые и воры — те, кто зашли так далеко, как другим и не снилось. И, быть может, именно эта гордость заставила меня теперь всё рассказать». «Событие» - это рефлексия, и читателю предоставляется не просто художественная обработка травмы, это взгляд исследователя, возвращение в прошлое спустя годы. Эрно отвечает на вопрос, зачем пишет, как пишет, что для неё текст.

3. Осмысление травмы.
«Помню, что страха уже не было, лишь спокойствие, какое возникает, когда остается только ждать». Когда я начала читать книгу, то подумала, что именно так хотела бы впредь рассказывать о боли и кризисе. В ноябре 2021 года мне удалось закончить рассказ о недельном пребывании в больнице, это одно из ярких и жутких воспоминаний моей жизни. Писать о смерти, раке, аборте, насилии, страданиях сложно, а доставать стыдные, болезненные эпизоды - значит разрушить ощущение комфорта и безопасности. Когда пишешь о чем-то болезненном, трудно подобрать слова и отдалиться, убрать ярость, гнев, страх. Сложно рассказать о боли постепенно и аккуратно, но именно так можно избежать манипуляций. Эрно удаётся рассказать историю с максимальным количеством деталей, и при этом избежать глубокого внутреннего надрыва. Я чувствовала этот надрыв, но он был воссоздан с помощью сухих фактов и эмпатии.

4. Социальное унижение и манифест. «Единственным, кто не проявлял интереса к ситуации, был виновник моей беременности». Беременная девушка вызывает омерзение, жалость, чувство превосходства, желание заняться сексом (один из женатых друзей предлагает ей переспать, ведь «все уже случилось»). Чаще всего окружающие воспринимают ее как мишень для насмешек, слабое звено. Социальное неравенство, скотское отношение к женщине, небрежность и отчаяние - в маленькой книжке показан весь диапазон осуждения.

5. Опыт тела.
«Я поняла, что той ночью потеряла тело, которым обладала с юности». Книга глубоко телесная, беременность пугает, это бремя и ужас, ментальное состояние настолько измученное, что вообще непонятно, как можно было пережить этот кошмар. «Теперь мою вагину выставили напоказ и истерзали, а живот выскоблили и вывернули наружу». Аборт в тексте - это жуть жутчайшая. Аборт - это не разовая акция, сам процесс длился, длился и длился, а решающая ночь разделилась для героини на две фазы. Спица, вставляемая во влагалище, уколы, кухня старухи, зонд, адская боль, ещё зонд, выкидыш в туалете, перерезать пуповину, потеря крови, больница, «я вам не сантехник». Причина, по которой нужно пройти через все унижения, - уголовная ответственность за проведение аборта для всех участников.

Иногда я откладывала телефон, чтобы осмыслить прочитанное. Затем возвращалась вновь. Я прочла книгу за вечер, и это было мое первое чтение спустя долгого перерыва. Мне было физически нехорошо, но я рада, что преодолела неприятные ощущения и прочла книгу. Больно, что в российских больницах до сих пор относятся к женщинам, как к куску мяса. Я вспомнила трагические истории, которые слышала от мамы, от подруг. Потом моя память совершила ещё один кульбит - когда-то я читала книжку «Криминальные аборты», написанную российским патологоанатомом. Читала я эту книженцию в 15-17 лет, была впечатлена, и до сих пор помню некоторые истории. Однако написана та вещь была с цинизмом и «юмором», с подтруниванием над женщинами-глупышками. Там я увидела холодный, оценивающий взгляд без сантиментов и уважения, хотя все происшествия - это дикая трагедия, отсутствие этики, элементарных знаний о теле и половом воспитании, проблема образования. И все эти мысли/воспоминания заставили меня задуматься о том, что наше тело - продукт, и порой для государства/больниц/врачей/закона мы - просто скопление органов. Это не хорошо и не плохо, потому что люди просто делают свою работу в предлагаемых условиях. Но в таком случае, можно начать с того, чтобы самим относиться к телу бережно и с уважением. Хотя бы иногда.

Одним словом, «Событие» - книга обязательная к прочтению. Фильм надеюсь посмотреть.
* Рецензия написана после перерыва в четыре месяца, так что могу собой гордиться.

сколько женщин прошли через подобное молча? хочется обнять каждую.

интересно было наблюдать за тем, как Эрно переключалась между разными периодами и версиями себя. вот она молодая испуганная и одинокая девушка, которой приходится искать возможность сделать нелегальный аборт, а вот - взрослая женщина, анализирующая социальный контекст, прошлое и настоящее, свою потребность написать об этом опыте десятки лет спустя.

грусть и злость из-за того, что совсем недавно принятые мужчинами законы ограничивали женщин в выборе, касающемся их тел и жизней, и вынуждали их подвергать себя смертельной опасности вообще везде. страшно, но важно помнить, что это происходит до сих пор!

Так ли это важно, есть у Эрно Нобелевская премия или нет? Вообще-то нет, статусная премия не добавляет и не отнимает того факта, какое большое значение имеет такой честный и открытый рассказ о пережитом опыте подпольного аборта.

Авторка пишет об этом сорок лет спустя – в моменте ей всего двадцать три, во Франции 1963 год, аборты запрещены. Здесь нет намеренно жутких подробностей (есть просто жуткие, но я бы ни за что не предложила ставить на них триггер ворнинг), но есть обезоруживающая честность и тот самый ледяной холодок, отдаленно знакомый, наверное, каждой молодой девушке и женщине. Растерянность, опустошенность и одиночество – в эпоху, когда нет ни интернета, ни достаточно близких знакомств, а партнер-соучастник произошедшего конечно же не хочет иметь с этим ничего общего.

Читать советую в общем-то всем, не зря Нобелевку присудили Эрно «за мужество и клиническую проницательность, с которыми она раскрывает корни, отчуждения и коллективные ограничения личной памяти».

(Как же я ненавижу это русское слово «мужество», кто бы знал)

Мужество противостоять системе, которая возомнила, что имеет на тебя право.

«Возможно, мой рассказ вызовет гнев или отвращение; возможно, меня обвинят в дурном вкусе. Но опыт, каким бы он ни был, дает неотъемлемое право его описать. Нет недостойной правды. И если я не расскажу об этом опыте всё до последнего слова, я лишь помогу скрывать ту реальность, в которой жили женщины, и встану на сторону мужского доминирования»