Quiltras

Éramos diarios de vida virtuales e interactivos.

me dejó viendo lento, con espacios entrecortados, como si viviera en Memento

Me impresionó sentirme un cuerpo extraño, descubrir que mis códigos ya no eran válidos ahí, aunque compartiéramos la misma lengua y el mismo rincón de continente.

Con el taller concluí que si América del Sur fuera un barrio, Chile sería el vecino arribista que se compra un auto grande y un perro muy chico y usa mucho la chequera y la tarjeta de crédito.

. La miraba reírse, sus dientes, sus ojos que me buscaban cómplice, igual como cuando una va a la disco y mira a un tipo que la mira de vuelta y una sabe y él sabe que nos miramos y por qué nos miramos.

pasó lo que sucedía en una familia como la mía: en vez de resolver los problemas, dejaron de hablarse. Supongo que era una tregua, un acto de fe. Confiaban en que el silencio esfumaría las penas, que al dejar de nombrarlas también dejarían de existir.

Cierro los ojos y respiro hondo por última vez, imaginando tu cara o la primera palabra que vas a decir cuando abras la puerta y me veas parada al otro lado del umbral.

Me pidió que te llamara, apostó que si yo te buscaba a lo mejor te dignabas a atravesar la cordillera para visitar a quienes habías abandonado. Me hizo prometer que te iba a escribir, que te iba a buscar. Me pidió mi teléfono y dijo que me iba a llamar para enviarme tus datos.

Le pedí sólo un techo, dijiste, y nunca me habías sonado tan huérfana. Supongo que te fuiste a Argentina, porque no supe más de ti. Hasta la semana pasada.

Me respondías con monosílabos y mirabas por la ventana. El helado se derretía en tu mano. Fuimos al paradero de tu micro. Nos despedimos y te abracé fuerte. Tú no me apretaste tanto y eso me dolió. Fue un anuncio.