Una novela francesa

Posible definición del amor: un electrochoque que resucita el recuerdo.

Canada Dry, donde Eliott Ness tenía que soltar continuamente a Al Capone bajo el eslogan «Tiene el color del alcohol y el sabor del alcohol, pero no es alcohol»...).

Cada canción borraba las grabadas anteriormente en la misma cinta, igual como, en nuestra memoria, cada recuerdo aplasta el recuerdo precedente.

Tener la custodia del hijo te empequeñece a sus ojos, puesto que te vuelves cotidiano. El hijo es un ingrato. Si quieres llamar la atención de alguien, tienes que abandonarlo.

En aquellas reuniones, yo hacía circular un bol de Apericubos; las chicas reclamaban algo de bossa nova y yo ponía un disco que mi padre me acababa de traer de Nueva York: la banda sonora de Juan Salvador Gaviota, de Neil Diamond. Nada más lejos de la bossa nova, pero las modelos adoraban –y siguen adorando– esa música remilgada (es un truco que os confío); o bien Year of the Cat, de Al Stewart, un éxito garantizado: aquí se ponían a aplaudir y a gritar «¡Uaaau!».

Mi padre era un hombre de negocios con maletín, un Aston Martin DB6 y puros cubanos, lo que no le impedía mantener sobre todas las cosas un aire de burla cultivada, una distancia irónica, una erudición humorística, un sentido del ridículo despiadado.

Parar de leer novelas exige mucha fuerza. Hay que tener ganas de vivir, de correr, de crecer. Estaba drogado incluso antes de tener derecho a salir por la noche. Me interesé antes por los libros que por la vida.

Desde entonces, no he cesado de utilizar la lectura como un medio para hacer desaparecer el tiempo, y la escritura como un medio para retenerlo.

Es posible que me haya creído amnésico cuando simplemente era un perezoso sin imaginación. Nabokov y Borges vienen a decir más o menos lo mismo: la imaginación es una forma de la memoria.

No despreciéis mi sufrimiento: el confort ha sido la gran batalla de los franceses desde la Liberación.