La Memoria Secreta De Las Hojas

En idiomas de todo el mundo, el adjetivo verde tiene su raíz etimológica en el verbo crecer. En estudios de asociación libre de ideas, los participantes relacionaban la palabra verde con los conceptos de «naturaleza», «descanso», «paz» y «positividad».

Nuestro mundo se está desmoronando en silencio. La civilización humana ha reducido las plantas —una forma de vida de 400 millones de años— a tres cosas: alimento, medicina y madera.

La ciencia es trabajo, nada más y nada menos. Así que seguiremos trabajando mientras amanece un nuevo día y esta semana da paso a la semana que viene, y luego a este mes le sucede el mes que viene. Siento el calor del mismo sol radiante que brilla sobre los bosques y sobre el mundo verde, pero en lo más hondo de mí sé que no soy una planta. Soy más como una hormiga, movida por el impulso de encontrar y acarrear agujas muertas de pino desperdigadas, una tras otra, atravesar todo el bosque y luego añadirlas de una en una a un montón tan enorme que solo puedo imaginarme a mí misma como un trozo de ella.

Está creciendo, y cada día he de dejarlo marchar un poco más. He aprendido que criar a un niño es básicamente la larga y lenta agonía de dejarlo marchar.

Solía rezar para hacerme más fuerte; ahora rezo para hacerme más agradecida.

Hay dos formas de afrontar un contratiempo importante: una es hacer una pausa, respirar hondo, despejar la mente e irse a casa, distraerse esa noche y volver fresco al día siguiente dispuesto a volver a empezar. La otra es volver a sumergirse de inmediato, hincar los codos y bucear hasta el fondo del problema, trabajar una hora más que la noche anterior y detenerse en el momento en que la cosa salió mal. Si bien la primera forma es un buen camino a la corrección, es la segunda la que conduce a hallazgos importantes.

Como hasta el plan mejor trazado del mundo puede reescribirse y mejorar desde el mirador adecuado, hace tiempo que dejamos de hacer planes detallados de antemano; preferimos confiar en que solo desde lo más alto se ve claro el camino a seguir.

Libre de la distracción que me provocaba el estrés de no saber si sobreviviríamos, recuperé la paciencia y redescubrí mi amor por la enseñanza. La combinación de libertad y amor es poderosa, y me hizo más productiva que nunca. Resumí mis ideas sobre el desarrollo de las plantas en trabajos más extensos, organizados en capítulos completos, que permitían un grado suficiente de detalle.

No sabemos exactamente cómo funciona esta memoria. Creemos que es la suma total de varias reacciones e interacciones bioquímicas complejas. Pero los investigadores tampoco saben con exactitud cómo funciona la memoria humana. Creen que es la suma total de varias reacciones e interacciones bioquímicas complejas.

No es toda el agua que necesitan, pero les ayuda un poco, y los pimpollos necesitan toda la ayuda que puedan obtener si es que al cabo de cien años ha de haber un arce defendiendo ese mismo trozo de terreno. Ningún padre puede garantizar a su prole una vida perfecta, pero todos sentimos el impulso de atender como mejor podamos sus necesidades.