När Jan Grue blir pappa får han ta över en bunt papper från sina föräldrar: journaler, läkaranteckningar och inlagor. Brev från myndigheter, som med jämna mellanrum undrar: Hur är pojkens tillstånd nu? Utifrån dessa papper, och sina erfarenheter av att leva med en sårbar kropp i ett modernt välfärdssamhälle, skriver Jan Grue om drömmar, arbete, framgång och tillgänglighet.