Época de cerezos

Las autoridades siempre piensan que la gente es estúpida, que hay formas de disfrazar la desgracia, pero los que llenamos camillas con muertos ya no creemos en sus excusas.

Retomamos, aunque sentí un fuerte mareo, la cabeza me daba vueltas y recordé las palabras de Gorki sobre que escucharía el ruido de los tambores todo el tiempo, solo que no mencionó que retumbarían en mi cerebro. La fuerza se me había ido, pero el que cayó desmayado fue uno de los fagotistas.

Decirle a Triana que era mentira, que los fantasmas no existían, que su hermana no regresaba para reclamar prendas viejas, que lo de su mamá era una condición médica y no experiencias paranormales, sería el mayor esfuerzo inútil de todos los que hice por mantener la conversación. Si ella creía que la histeria de su madre se debía a los fantasmas, entonces era cierto, yo no tenía derecho a desmentirla.

Era curioso cómo pasaba de un análisis razonado a decir que un ruido en la cocina era la visita de un fantasma de su vieja casa.

Mi mamá y yo estamos condenadas a oír las vidas de los demás, no la nuestra.

Creo que los años juntos me contagiaron un poco de su locura, creo que al final todas las historias que contaba eran para darle más emoción y sentido a mi vida.

—¿Viste? Es el hombre que me seguía.

La afirmación de Leonor fue un montón de puñaladas en mi conciencia.

Y viceversa: ella era el escape del olor a putrefacción que imperaba en la ciudad.

Quizás el sonido era un rumor de al lado, las señales de vida que no pueden contenerse con paredes tan delgadas como las de esas casas.

Nada de lo poco que sabía de ella representaba un nexo que por casualidad pudiera suscitar un reencuentro. El vínculo con Triana se terminaría en cuanto saliera de ahí.