Amarilla

no es cierto que las mejores novelas nacen de la locura, que, a su vez, nace de la verdad?

Por Dios, echo de menos mis días de instituto, cuando podía abrir un cuaderno por una página en blanco y ver posibilidades, en lugar de frustración. Cuando disfrutaba de verdad al concatenar palabras y frases solo para ver cómo sonaban. Cuando escribir era un acto de pura imaginación con el que viajaba a otro lugar, con el que creaba algo que era solo para mí.

No estoy creando nada, más bien colecciono cosas —me explicó la poeta—. El mundo ya está a rebosar de narrativas. Lo único que hago es extraer el desorden de la vida humana y convertirlo en una experiencia lectora concreta.

Escribir es lo más parecido que tenemos a la verdadera magia. Es crear algo de la nada, es abrir puertas a otras tierras. Escribir te da el poder de darle forma a tu propio mundo cuando el real duele demasiado. Dejarlo me mataría

Hasta que ha regresado.

Pero ¿no es eso lo que hacen los fantasmas? ¿Aullar, gemir y llamar la atención? En eso consiste ser un fantasma, ¿no? Hacen cualquier cosa para recordarte que siguen estando ahí. Lo que haga falta para que no puedas olvidarlos

Lo dijo Roland Barthes. Un acto de traducción es un acto de traición

Leer nos ayuda a meternos en el pellejo de otra persona. La literatura tiende puentes. Amplía nuestra visión del mundo, no la empequeñece.

Me dijo que el proceso era como buscar las cicatrices de su pasado y abrirlas para que volvieran a sangrar. —Nunca hablamos sobre su escritura de un modo tan íntimo.

Tiene que gestarse en mi interior hasta convertirse en una idea viable —me dijo una vez—. Si se la presento al mundo antes de que esté completamente formada, acaba muriendo

Es la cultura de la cancelación yendo a matar.