Te di ojos y miraste las tinieblas

Pero a la vieja, que dormía como una fruta podrida caída del árbol, sobre todo la vigilaba. Porque Margarida quería estar ahí cuando Bernadeta se muriera. Quería verlo. Quería ver cómo se le negaban la salvación y la gracia divina por haber andado tantas veces con el diablo.

Había nacido, como todas las cosas que nacen. Pero Marta no se había muerto. Todavía. Como todas las cosas que mueren

Lo entendió. Comprendió que todo tiene su precio. Y que el precio siempre es demasiado caro.

Pero entonces Margarida lo entendió. Con el corazón en un puño. La cama de sus hijos estaba vacía y las mantas, frías, y Margarida lo entendió. Sabía que, por culpa del pacto que Joana había hecho y deshecho con el diablo, a ella le faltaba un cuarto de corazón y a Blanca le faltaba la lengua. Que aquella hermana suya amarillenta que se llamaba Esperança había nacido sin hígado. Al heredero le había faltado el agujero del culo. A Esteve, una oreja, a Guilla, el nombre, a Àngela, el dolor, a Martí el Coix, medio palmo de una pierna, y a Bernadeta, las pestañas, y después entendería que a

Margarida llamaba «hijos míos» a sus niños, pero Bartomeu y Esteve ya no preguntaban por ella, ya no iban a buscarla, ya no la llamaban «madre».

El Mal Aquí era un hombre barrigudo y alegre, con bigote y papada y una voz simpática, que sanaba a los enfermos a cambio de un plato de comida y una cama en la que dormir.

«Tengo arena, tengo arena aquí», señalándose el pecho. Y si se movía, la arena le dolía, y si se tumbaba, la arena lo ahogaba. Y Àngela realmente no entendía que una pena pudiera durar tanto.

Y cuando Àngela se despertó, que no podía ni abrir los ojos de lo hinchados que los tenía y casi no podía comer, Bartomeu y Esteve ya no estaban porque se habían hecho soldados y se habían ido para siempre.

Y fueron a buscar palos y piedras para que le saliera más sangre y, como se pusieron de pie, le dieron patadas en la boca, en la barriga y en la espalda, porque estaban rabiosos. Martí y Guilla gritaban, «¡No la matéis, no la matéis! ¡Por favor!»

Porque eso era morirse, les explicaba. Y a veces jugaban a morirse.