A veces despierto temblando

Espero que este libro duela. Como lo dice la poeta dominicana Yaissa Jiménez, que este libro rasguñe por dentro y no nos deje dormir en paz. Que estas páginas lleven a voltear hacia Centroamérica y dolernos con ella.

Cuando todo enmudece,

cuando la gravedad de los hechos rebasa

con mucho nuestro entendimiento

e incluso nuestra imaginación, entonces está ahí,

dispuesto, abierto, tartamudo, herido, balbuceante,

el lenguaje del dolor. De ahí la importancia de dolerse.

De la necesidad política de decir “tú me dueles”

y de recorrer mi historia contigo, que eres mi país,

desde la perspectiva única, aunque generalizada,

de los que nos dolemos. De ahí la urgencia estética

de decir, en el más básico y también

en el más desencajado de los lenguajes,

esto me duele.

Cristina Rivera Garza

el lenguaje del dolor. De ahí la importancia de dolerse.

ahí, en esas aldeas, en esos pueblos, había gente. Personas había. Y estaban todas vivas.

Es él. Sus ojos son los míos,

ellos enviarán para tu hijo un nagual

que lo acompañará en el camino

lo guardará de todos los males

cuidará bien su destino

Irma Pineda

Aruma decía: “Cuando fui yo también quetzal, comí gusanos y rasqué las plumas con mi pico. Volé y canté, no regalé nunca mi poder de viento, de diosa del aire”. Yo digo, si no trinás, no queda vida en estos miles de árboles que silban de quetzal.

no se acuerden del día de las muertes nomás; ese fue un día de todas sus vidas, nomás uno.

Quiero decirles que ni todo el peso de la tierra

me asfixia tanto como el peso de uno solo de los cuerpos

jadeantes y sucios que en vida soportaba.

Balam Rodrigo

A veces despierto temblando.