Pétalos de papel

—No escondo los recuerdos felices en ninguna parte, Dani. Y tú… Tú, pese a todo, eres eso. Aunque seas maleducada, malhablada, terca y demasiado directa.

No me atrevía a pensar en amor, pero sabía que Marcus y yo ya nos echábamos de menos incluso estando el uno al lado del otro

Estuve a punto de quitármelos para enseñarte que tú te me habías metido bajo la piel de una manera diferente. Una que ninguna tela podía ocultar.

Me deshice del espacio que nos separaba y cubrí mis labios con los tuyos. No era un desliz. No era tampoco un error del que pudiera arrepentirme después. Era un gesto premeditado, un plan para quedarme con tu sabor en la lengua, para saber qué se sentía al besarte de verdad. Y tú correspondiste. En el momento en el que lo hiciste, en el que suspiraste y acercaste más tu cuerpo y me besaste de vuelta, supe que estaba perdido.

Solo necesitabas aquello: mirarme así, de frente, y yo me sentía a tus pies.

Lo único que consiguió acallar ese pensamiento fue su beso.

Nunca llegué a confesarte el miedo que tenía, lo frágil que me sentía, mientras tú me abrazabas y yo me aferraba a ti.

—¿Cuántos secretos te quedan debajo?

—Algunos.

—¿Y me los vas a contar algún día?

—No quiero que me odies. Tú no.

Dado que estoy escribiéndote esto, dado que ya ni siquiera te acuerdas de él, supongo que tenía razón.

Y, sin embargo, aquí estoy, intentando revivir a las mariposas.

Parecías muy feliz y pensé que era justo así como prefería verte.